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LE CONFLIT 



M. Fabrice Tacaud et Tabbé Jozon s'étaient ren- 
contrés par hasard, dans une maison amie, au 
moment où ils faisaient l'un et l'autre, à la Sor- 
bonne, des études très différentes. La sympathie 
était née de cette première rencontre et, pendant 
trois ans, les deux étudiants avaient eu beaucoup 
de plaisir à se revoir. L'abbé Jozon faisait des 
recherches historiques sur les premiers siècles du 
christianisme ; Fabrice Tacaud étudiait les sciences 
positives '. en était encore à cette période du 
début où l'on devine à peine, sous les difficultés 
des commencements, l'admirable moisson pro- 
mise aux chercheurs courageux. Aussi avaient-ils 
échangé peu d'idées, mais ils étaient devenus 
excellents camarades et avaient eu plusieurs fois, 
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2 LE CONFLIT 

en bons fils de paysans, la grande joie d'aller 
ensemble dans la vraie campagne se griser d'air 
pur et de soleil. 

Cet amour des champs fait bien naître des 
amitiés entre les provinciaux exilés à Paris au 
temps des études. 

Puis, les hasards de la vie les avaient séparés. 
L'abbé Jozon était parti pour Rome où il comptait 
poursuivre ses recherches, mais, la santé lui 
ayant fait défaut, il avait accepté à regret, comme 
une sorte de retraite anticipée, la place d'aumô- 
nier dans un couvent muni d'une bibliothèque 
passable. 

Fabrice Tacaud avait au contraire continué ses 
études; il avait passé des mathématiques aux 
sciences physiques, puis s'était jeté à corps perdu 
dans les sciences naturelles, auxquelles il devait 
consacrer le reste de sa vie. Un bon naturaliste a 
fatalement le désir de contempler les divj^;^ aspects 
du monde : il voyagea donc; il vit les hommes, les 
animaux et les plantes de pays variés et lointains ; 
il fut très malade et renonça aux voyages; il 
s'était d'ailleurs rendu compte que l'on trouve, 
sans sortir de son pays, des sujets d'étude bien 
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suffisants quand on sait regarder autour de soi, et 
à partir de ce moment il s'efforça de comprendre 
les choses qu'il voyait, sans se préoccuper d'en 
observer de nouvelles. Neuf mois passés chaque 
année dans les laboratoires lui donnaient, Tété 
venu, le besoin impérieux de revivre la vie 
paysanne, et, fidèlement, il revenait à la saison 
chaude dans le même coin perdu de la basse Bre- 
tagne; il retrouvait avec un plaisir toujours nou- 
veau les mêmes paysans pauvres et tristes qui l'ai- 
maient et qu'il aimait; il connaissait leurs défauts, 
communs à tous les pays de misère, et il appréciait 
avec indulgence les quelques qualités que la pau- 
vreté n'avait pas fait disparaître chez ces êtres 
malheureux. 

L'été ne lui paraissait pas long dans cette soli- 
tude voulue où ses principales distractions étaient 
la cueillette des plantes du littoral et la pêche à 
marée bàësé autour des rochers ; il fut cependant 
fort aise quand, au début de l'été 1900, il reçut 
la lettre suivante : 

« Cher monsieur Tacaud, l'état de ma santé 
m'oblige à aller passer quelques semaines au bord 
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de la mer bretonne; notre vieil ami X... m'a 
appris que vous y restez vous-même tous les étés. 
Pourrais-je sans difficulté m'installer dans vos 
parages? Je serais bien heureux de retrouver un 
camarade de jeunesse perdu de vue depuis vingt 
ans, et la perspective de quelques bonnes cau- 
series avec vous adoucirait beaucoup pour moi la 
crainte que m'inspire naturellement ce voyage 
en pays inconnu. 

« Mille bons souvenirs. 

Abbé Jozon. » 

M. Tacaud répondit immédiatement qu'une 
installation était possible; il assura l'abbé Jozon 
qu'il aurait beaucoup de plaisir à le revoir et à lui 
montrer le pays. Puis, la lettre partie, il eut une 
certaine appréhension. 

Que seraient ces causeries dont l'abbé escomp- 
tait le charme? Au temps de leur jeunesse com- 
mune à Paris, les deux amis n'avaient guère dis- 
cuté; l'abbé Jozon, ardemment catholique, avait 
bien essayé quelquefois d'entreprendre le jeune 
Fabrice au sujet de ce qu'il appelait son indiffé- 
rence en matière de religion. Fabrice s'était tou- 
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jours refusé à le suivre sur ce terrain, déclarant 
qu'il ne se sentait pas l'esprit assez mûr pour 
avoir sur ces questions des idées personnelles; 
que, d'autre part, ses minces études scientifiques 
l'avaient déjà mis en garde contre les opinions 
toutes faites qu'on accepte sans les comprendre. 

Aussi, dans leurs joyeuses promenades à tra- 
vers les champs, ils n'avaient parlé que des jQieurs 
et des oiseaux, des arts et des poètes, sujets assu- 
rément plus convenables à des jeunes gens bien 
portants que les dissertations philosophiques. 

Mais, depuis vingt ans, M. Tacaud s'était formé, 
sur les questions générales, des opinions fondées 
et solides. Il avait conservé sa défiance pour les 
formules toutes faites, mais il avait appliqué ses 
connaissances scientifiques à la solution de quel- 
ques problèmes fondamentaux, et il ne pouvait se 
dissimuler que les conclusions auxquelles il était 
arrivé n'étaient pas conformes à celles dont son 
ami Jozon avait autrefois voulu lui démontrer la 
beauté. Et si cet excellent abbé n'avait pas changé, 
son ardeur apostolique devait naturellement 
choisir immédiatement les sujets de conversation 
sur lesquels toute entente était impossible. 
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Une telle perspective fit frémir intérieurement 
l'honnête M. Tacaud, homme d'un naturel pai- 
sible et peu combatif. Il se promit donc d'éviter 
autant que possible les discussions d'ordre philo- 
sophique; la langue et les antiquités bretonnes 
fourniraient d'ailleurs amplement aux conversa- 
tions durant les promenades et fixeraient peut-être 
l'attention de l'abbé au point de le distraire des 
controverses religieuses. Si, malgré tout, ces 
controverses devenaient inévitables, M. Tacaud, 
résigné, essaierait d'en profiter pour analyser l'es- 
prit d'un homme droit et sincère dont les opinions 
étaient si opposées à celles qu'il considérait lui- 
même comme seules logiques. 

C'est dans cet état de demi-tranquillité qu'il 
attendit la venue de son ancien camarade d'excur- 
sion. Peu à peu, il se fit cependant à l'idée de 
discussions possibles, et, sans peut-être se l'avouer 
à lui-même, il désira ces conversations qu'il avait 
d'abord redoutées; il se prépara donc à les 
affronter, quand l'occasion s'en présenterait, avec 
le calme qui convient à un homme convaincu de 
la logique de ses raisonnements. 
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L'abbé Jozon était très maigre, et son visage 
portait les traces d'une longue et douloureuse 
maladie; M. Tacaud oublia en le voyant toutes 
ses préoccupations d'ordre philosophique; il se 
reprocha cette sorte de défiance instinctive qui 
l'avait hanté les jours précédents, et s'efforça de 
ne pas laisser voir à son ami l'impression pénible 
qu'il éprouvait en retrouvant si affaibli et si 
émacié le beau jeune homme de jadis. On parla 
très affectueusement du temps passé ; on évoqua 
des souvenirs pleins de vie et de jeunesse et l'on 
se proposa de recommencer bientôt, sur les côtes 
bretonnes, les délicieuses promenades des années 
d'étudiant. 
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Quelques heures ayant été employées à l'instal- 
lation du voyageur, les deux amis se retrouvèrent 
pour le repas et dînèrent gaiement ensemble. 
M. Tacaud apprit à son ami mille petits détails 
concernant le pays; il lui raconta quelques traits 
caractéristiques de mœurs paysannes et s'étendit 
avec un réel plaisir sur tout ce qui concernait ce 
petit coin de terre très aimé. 

Comme le repas finissait, une lumière rouge 
emplissait la salle à manger. On approcha les 
chaises de la fenêtre. Au-dessus des îles basses 
de la côte, le soleil rutilant paraissait énorme et 
ses reflets donnaient à la baie une couleur indé- 
finissable ; peu à peu le disque vermeil s'échancra; 
il disparut enfin, laissant seulement à sa place une 
lueur rouge éparse sur les nuages et reflétée par 
la mer. 

Les deux amis avaient assisté en silence à ce 
spectacle magnifique. 

— C'est une de nos grandes joies dans ce pays, 
dit M. Tacaud, que de voir le coucher du soleil 
derrière les îles. Le phénomène se manifeste dans 
des conditions si variées que, chaque soir, il me 
paraît nouveau; il me procure une admiration 
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béate qui se prolonge, dans la sérénité du crépus- 
cule, jusqu'à l'heure du sommeil. J'espère, mon 
cher abbé, que, le temps restant beau, vous res- 
sentirez sans tarder les bienfaits de nos calmes 
soirées bretonnes. 
L'abbé semblait perdu dans une extase. 

— Je n'avais encore jamais vu rien de sem- 
blable, dit-il enfin ; votre baie basse et semée de 
rochers ne ressemble pas aux côtes de la Médi- 
terranée, la seule mer que j'aie connue; on dirait 
que tous les îlots ont été placés à dessein dans 
ce décor calme, pour le plaisir des yeux au cou- 
cher du soleil. La, variété des aspects du monde 
étonne le voyageur, qui reconnaît sous tant d'appa- 
rences diverses l'unité harmonieuse de l'œuvre 
de Dieu. 

M. Tacaud ne répondit pas ; il se rappelait la 
forme religieuse des enthousiasmes de son ami 
dans leurs promenades d'autrefois, et il avait peur 
que la conversation prît une tournure peu favo- 
rable à la digestion tranquille dans la paix du 
soir... 

— Mon cher monsieur Fabrice, dit enfin l'abbé, 
je n'ai pas oublié votre indifférence d'autrefois 
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en matière de religion, mais vous avez travaillé 
sans relâche depuis vingt ans et je vous connais 
assez pour savoir que vous avez travaillé avec 
fruit; je pense donc que votre esprit s'est bien 
vite ouvert aux vérités éternelles et que vous 
avez constaté vous-même le bien fondé de la belle 
parole de Bacon : Peu de science nous éloigne de 
Dieu, beaucoup nous y ramène. 

— Bacon, répondit lentement Fabrice, était un 
homme de génie et j'honore profondément sa 
mémoire; mais je ne me sens pas disposé à con- 
sidérer toutes ses boutades comme des vérités 
définitives. Qu'était-ce d'ailleurs que ce c< beau- 
coup de science » dont il parle? Beaucoup, pour 
ses contemporains, sans doute, sur lesquels il 
avait l'avance qui caractérise le génie ; bien peu 
pour nous qui, aujourd'hui, sommes riches des 
conquêtes du xix® siècle. A l'époque où j'ai eu le 
plaisir de vous rencontrer à Paris, je possédais, 
pauvre étudiant quelconque, beaucoup plus de 
connaissances scientifiques que Bacon avec son 
génie. Les élèves de nos lycées, qui considèrent 
comme une tâche maussade et pénible d'apprendre 
les lois de la physique et de la chimie, ne se dou- 
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tent pas qu'au siècle dernier les plus puissants 
cerveaux humains auraient accueilli avec un bon- 
heur immense les plus élémentaires des véri- 
tés scientifiques qui remplissent aujourd'hui les 
manuels d'enseignement secondaire. 

— Il n'est peut-être pas équitable, dit l'abbé, de 
traduire comme vous le faites le mot « science » 
de la parole de Bacon, et je pourrais vous montrer 
que cette belle pensée a une signification indé- 
pendante des époques; mais puisque le hasard 
nous a conduits sur ce terrain des croyances reli- 
gieuses, je serais bien aise de savoir où vous en 
êtes ; nous avons l'un pour l'autre des sentiments 
qui nous permettent de discuter en toute amitié, 
et, si vous voulez bien m'exposer l'état de vos 
convictions, j'aurai peut-être le bonheur de vous 
montrer le côté faible de vos raisonnements et de 
vous ramener à la vérité. 

— Je vous ferai remarquer, mon cher abbé, 
que vous allez un peu vite en besogne; vous 
condamnez mes raisonnements avant de les con- 
naître, parce que vous devinez qu'ils me suggèrent 
des conclusions contraires à celles que l'on vous 
a enseignées; cela ne promet pas de votre côté 



12 LE CONFLIT 

une grande impartialité dans la discussion ; mais 
je vous préviens que vous aurez affaire à un 
adversaire tenace : depuis plus de vingt ans que 
j'étudie la nature et que j'essaie de la comprendre, 
je me suis fait des convictions solides, et, comme 
mon seul désir était de trouver la vérité, j'ai 
cherché, en toute bonne foi, les objections que 
pouvait soulever mon système. Il me semble peu 
probable que vous trouviez en quelques heures, 
à mes raisonnements, des côtés faibles qui m'ont 
échappé pendant vingt ans. 

— Mon cher monsieur Fabrice, répondit l'abbé 
Jozon, vous ne récuserez pas certainement l'auto- 
rité d'un homme de science comme M. Duclaux. 
« Qu'est-ce qu'un raisonnement scientifique? dit-il 
quelque part. Tout simplement ceci : un raison- 
nement fait avec la crainte salutaire de se tromper 
et la ferme volonté d'en éviter l'occasion. » Si 
vous avez réellement la volonté de ne pas vous 
tromper et le désir bien sincère de reconnaître vos 
erreurs, vous devez considérer comme très utile 
de discuter vos idées avec quelqu'un qui ne pense 
pas comme vous. 

— Je ne m'attendais certes pas, dit avec éton- 
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neDient M. Tacaud, à vous entendre citer cette 
phrase de Duclaux, et je ne vous déguise pas 
qu'elle me rassure complètement sur la tournure 
que peut prendre la discussion ; je m'étais habitué, 
je l'avoue, à considérer les croyances religieuses 
comme incapables de s'allier à l'esprit scienti- 
fique et comme faisant sombrer fatalement, dans 
une certitude pleine de calme, la crainte salu- 
taire de se tromper à laquelle vous faites allu- 
sion. Ayez cette crainte salutaire comme je l'ai 
moi-même et nous ne pouvons manquer de nous 
entendre, puisque nous avons tous deux des cer- 
veaux sains et capables d'apprécier la logique 
d'une déduction. 

— Il y a des vérités à l'épreuve, répondit l'abbé, 
mais n'anticipons pas, et, puisque cette belle 
soirée nous invite aux conversations philoso- 
phiques, je serais bien aise d'apprendre de vous 
quel est l'état actuel de vos croyances, quel est 
ce système dont vous parliez tout à l'heure. 

— Je craindrais de vous fatiguer ce soir, dit 
M. Tacaud, en vous exposant longuement ce qui 
me paraît être la vérité ; vous avez passé la nuit der- 
nière en voyage et vous devez avoir besoin de repos. 



14 LE CONFLIT 

Les yeux de l'abbé brillèrent. 

— Soyez bien tranquille, mon cher monsieur 
Fabrice, répondit-il. Mon corps est fatigué par le 
voyage, mais une bonne discussion philosophique 
me fera plus de bien qu'une heure de lit et, d'ail- 
leurs, je dois vous avouer que maintenant je ne 
pourrais plus dormir sans savoir jusqu'à quel 
point vous êtes enfoncé dans l'erreur et sans avoir 
songé au moyen de vous en tirer. 

L'honnête M. Tacaud ne put s'empêcher de 
sourire, en entendant prononcer cette nouvelle 
condamnation de son système ; il prit néanmoins 
toutes les dispositions pour commencer à parler ; 
il se moucha, toussa, et regarda sa montre : 

— Vous me rappeliez tout à l'heure, monsieur 
l'abbé, dit-il enfin, ce que vous appeliez mon indif- 
férence en matière de religion au temps où nous 
étions jeunes tous^eux; il eût mieux valu m'ac- 
cuser seulement de répugnance à accepter des 
formules toutes faites, car le soin que j'ai mis 
depuis vingt ans à me former une opinion sur 
toutes les questions générales prouve que ces 
questions ne me laissaient pas indifférent. A 
l'époque où nous nous sommes connus, j'avoue 
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cependant que je n'envisageais pas comme immé- 
diatement possible pour moi, d'aborder les grands 
problèmes que j'ai étudiés depuis; je n'étais qu'un 
étudiant en sciences expérimentales, et je voulais 
apprendre d'abord ce qu'avaient écrit les savants ; 
j'espérais, sincèrement, trouver, dans cette étude, 
la satisfaction totale de mon désir de comprendre. 
C'est la lecture des œuvres de Claude Bernard... 

— Claude Bernard est mort en croyant, inter- 
rompit l'abbé. 

— C'est la lecture des œuvres de Claude Ber- 
nard, reprit M. Tacaud, qui causa ma première 
désillusion. J'avais été élevé dans l'admiration 
de son génie et, avant de le connaître, j'étais déjà 
habitué à le considérer comme un géant. Je ne 
vous cacherai pas, d'ailleurs, que je le place 
aujourd'hui à côté de Pasteur dans les hommes 
qui ont le plus fait pour la science et l'humanité. 

— Pasteur aussi était spiritualiste et a fait une 
fin édifiante, dit l'abbé Jozon. 

— Nous reparlerons de cela un peu plus tard, 
répondit Fabrice. Je vous disais seulement que 
Claude Bernard m'avait causé une désillusion : 
c'est que je m'imaginais, avec la candeur de la 
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jeunesse, trouver dans ses livres, l'explication 
de toute la physiologie. J'avais déjà lu beaucoup 
de ses œuvres sans y trouver la réponse aux ques- 
tions que je me posais, et ce fut avec un réel bon- 
heur que je me consacrai à celui de ses ouvrages 
qui me paraissait devoir contenir toutes les vérités 
dont j'avais soif; c'est le volume intitulé : Recher- 
ches sur les phénomènes de la vie communs aux ani- 
maux et aux végétaux. 

— Je n'ai pas lu cet ouvrage, mais je sais qu'il 
fait autorité, interrompit l'abbé. 

— C'est justement pour cela que j'espérais y 
trouver la vérité clairement exprimée, reprit 
M. Tacaud. Et je ne saurais vous dire mon désap- 
pointement quand je vis que cet admirable livre 
me paraissait plein d'obscurités et de contradic- 
tions. Avec la modestie qui convenait à mon âge, 
je ne pus que me considérer comme incapable de 
le comprendre ; tout le monde s'accordait en effet 
à le trouver merveilleusement clair ; puisqu'il me 
paraissait obscur, c'est que je n'étais qu'un imbé- 
cile ou que j'avais un bandeau devant les yeux. 
Vous comprenez aisément le chagrin que j'éprouvai 
en faisant cette constatation. Je ne me rebutai pas 
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cependant, et je m'acharnai dans la lecture du livre 
de Claude Bernard. Je Tai lu plus de dix fois, et 
à mesure que je le relisais, je me persuadais que 
les obscurités et les contradictions y étaient réelles. 
J'ai perdu, en faisant cette constatation, ma foi 
primitive dans l'argument d'autorité. 

— L'argument d'autorité, dit sentencieusement 
l'abbé, s'emploie efficacement pour convaincre les 
foules; il ne saurait être utilisé à l'égard d'un 
homme qui pense par lui-même et qui se sent 
capable de raisonner et de discuter les opinions 
des autres hommes. Une œuvre purement humaine 
ne saurait' d'ailleurs constituer une autorité abso- 
lue ; l'infaillibilité appartient seulement aux œuvres 
qui sont inspirées de Dieu. 

— Il me restait un auteur dont j'avais égale- 
ment entendu vanter les ouvrages, dit Fabrice; je 
commençai VOrigine des espèces, de Darwin. 

— Esprit faux et superficiel, formula l'abbé 
Jozon. 

— Il n'a pas eu, en effet, une fin édifiante, répli- 
qua M. Tacaud, mais je dois vous avouer que la 
lecture de son livre me plongea dans une admira- 
tion profonde. Je vécus longtemps sur ce livre et 
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j'y trouvai des joies infinies! je croyais posséder 
enfin la vérité éclatante et je goûtai pendant quel- 
ques semaines un repos, une béatitude, analogues 
probablement au bonheur que vous procure votre 
foi chrétienne. Je me rendis compte, peu à peu, 
que l'explication si séduisante de Darwin n'était 
pas complète, mais, aujourd'hui encore, je ne puis 
relire ce livre admirable sans me laisser aller à 
l'enthousiasme; je suis darwiniste chaque fois 
que je lis Darwin. 

— Vous me peignez fidèlement, dit en souriant 
l'abbé, les joies fausses et de peu de durée que 
nous procurent les œuvres dictées par l'Ennemi 
des hommes. Je suis heureux néanmoins de 
constater que vous avez apprécié la pauvreté de 
cette nourriture, malgré son goût délicieux, et 
j'enregistre avec plaisir l'aveu que vous n'êtes pas 
darwiniste, en dehors de certains moments d'er- 
reur, 

— Je crains de vous avoir involontairement 
trompé : je ne suis pas darwiniste en effet, parce 
que je crois que la sélection naturelle n'explique 
pas tout, mais je suis transformiste aussi con- 
vaincu qu'ont pu l'être Darwin et Lamarck. 
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Darwin a tellement fait pour la vulgarisation de 
la théorie transformiste, qu'on a fait de darwi- 
nisme le synonyme de transformisme. On peut 
cependant admettre la transformation des espèces 
sans croire que l'explication darwinienne soit 
suffisante. 

— J'avais, en effet, mal compris, dit l'abbé, et 
je le regrette : ce sera une erreur de plus à com- 
battre ; mais ne nous occupons pas pour le moment 
de cette question particulière; j'écoute avec le plus 
grand intérêt l'histoire de votre esprit et de vos 
convictions scientifiques. 

— En m'apercevant que l'explication de Darwin 
n'était pas satisfaisante, reprit M. Tacaud, je 
perdis définitivement toute confiance dans l'auto- 
rité des savants... 

— Et vous fîtes sagement, interrompit l'abbé. 
L'Eglise seule tient de Dieu l'infaillibilité, et les 
hommes de science ne sauraient découvrir que 
des parcelles secondaires de vérité. La science ne 
satisfera jamais notre âme avide d'infini. 

— Je résolus donc, continua M. Tacaud en 
souriant, de n'emprunter aux savants que les 
résultats positifs de leurs découvertes; je m'ef- 



20 LE CONFLIT 

forçai de me faire à moi-même une synthèse rai- 
sonnée des faits acquis à la science, en suivant à 
la lettre cet orgueilleux principe de Descartes : 
« Ne cherchez pas ce qu'on a pensé ou écrit avant 
« vous, mais sachez vous en tenir à ce que vous 
« reconnaissez vous-même pour évident. » 

L'abbé Jozon fit de la tête un signe d'assenti- 
ment. 

— Les phénomènes vitaux m'attiraient plus 
particulièrement et je me lançai dans leur étude 
que je n'ai pas abandonnée depuis vingt ans. Je 
commençai cette étude sans idée préconçue; je 
savais seulement que je ne savais rien, et je 
m'efforçai de comprendre... 

— Je vous arrête immédiatement, dit brusque- 
ment l'abbé; vous dites que vous n'aviez pas 
d'idée préconçue ; mais c'en était déjà une que de 
n'en pas avoir, puisque par cela même vous niiez 
la révélation, grâce à laquelle nous avons de la 
nature de la vie une connaissance qui suffit aux 
esprits les plus difficiles. 

— Elle ne suffisait malheureusement pas au 
mien, répondit tranquillement M. Tacaud; remar- 
quez que je ne nie aucunement la révélation — je 
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n'y étais pas, — mais elle nous explique l'infini 
que nous ne pouvons comprendre, en nous appre- 
nant l'existence d'un être infini que nous ne 
comprenons pas davantage. Elle nous explique la 
vie par l'intervention d'un principe immatériel 
dans les phénomènes matériels, et mon esprit est 
fait de telle façon qu'il ne peut concevoir cette 
intervention ; je ne puis donc être satisfait d'une 
explication qui répond à un mystère par un mys- 
tère aussi insondable. 

— Vous avez sans doute trouvé une explication 
meilleure, dit ironiquement Tabbé Jozon. 

— C'est précisément le problème que je me suis 
proposé, répondit Fabrice. Je crois que parmi 
les manifestations vitales beaucoup se ramènent 
à des phénomènes physiques ou chimiques; or, 
les phénomènes physiques et chimiques donnent 
à mon esprit une satisfaction réelle, quoique je 
n'aie jamais cherché à en pénétrer Tessence; je' 
connais quelques lois physiques et je constate 
qu'elles s'appliquent partout et toujours : cela me 
suffit; je laisse aux métaphysiciens la recherche 
des causes premières. 

— Autrement dit, fit Tabbé Jozon, vous niez 



22 LE CONFLIT 

Dieu plutôt que d'essayer de remonter jusqu'aux 
faits qui prouvent son existence. 

— Je ne nie rien, mon cher monsieur Jozon, 
et j'espère a^ous le montrer tout à Fheure; je vous 
ai dit seulement que mon esprit s'accommode 
parfaitement des lois physico-chimiques et que 
j'éprouve une satisfaction réelle chaque fois que 
j'arrive à rapporter à ces lois simples et générales 
un phénomène vital. Beaucoup de ces phéno- 
mènes s'y ramènent facilement, et mon but, depuis 
vingt ans, a été de rechercher si tous s*y rame- 
naient de la même manière. En faisant cette 
recherche, je n'avais, je vous Tassure, aucune 
idée préconçue; je voulais seulement me former 
de la vie une idée qui fût satisfaisante pour mon 
esprit. Je n'avais donc aucune raison de passer 
par-dessus les difficultés puisque, en agissant 
ainsi, je n'aurais trompé que moi seul. Et si 
j'avais été arrêté en route, je me serais confessé à 
moi-même, en toute humilité, qu'il y a, dans les 
phénomènes vitaux, des choses auxquelles mon 
esprit ne peut atteindre. J'aurais donc accepté 
l'explication courante, quoiqu'elle ne me satisfasse 
pas, c'est-à-dire que je me serais résigné à ne rien 



LA MÉTHODE ET L'ARGUMENT D*AUT0RITÉ 23 

expliquer. Mais cela n'est pas arrivé, et je crois 
fermement aujourd'hui que rien, dans les mani- 
festations de la \ie, n'est au-dessus des explications 
physico-chimiques. 

— Vous êtes donc matérialiste, mon pauvre 
ami, dit l'abbé, et cela me chagrine vraiment d'un 
esprit comme le vôtre ; c'est la Providence qui m'a 
conduit ici pour vous tirer de Terreur où vous 
vous enfoncez à grands pas ; la bonté de Dieu est 
infinie, si ses voies sont mystérieuses. 

— Je crains, mon cher abbé, que vous n'ayez 
beaucoup de peine à me tirer de l'erreur où m'a 
plongé une étude raisonnée poursuivie sans relâche 
pendant vingt ans; mais soyez convaincu que je 
serai heureux de connaître vos arguments ; je me 
suis fait à moi-même toutes les objections que j'ai 
crues possibles et je vous serai très reconnaissant 
de m'en faire de nouvelles. Malheureusement, je 
crains que vos études historiques vous aient peu 
préparé à une discussion d'ordre scientifique. Je 
vous avouerai d'ailleurs que, au début de mes 
recherches, je ne croyais pas possible la compré- 
hension totale des phénomènes vitaux; je me rap- 
pelle avoir passé bien longtemps à observer au 
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microscope la vie des êtres les plus simples, de 
ces êtres qui ne sont qu'une gelée informe et qui 
sont vivants ! Pendant plusieurs mois ce spectacle 
m'a attiré et fasciné presque sans me rien 
apprendre, et j'ai souvent éprouvé, devant ces 
phénomènes élémentaires, une impression de 
vertige. Ce n'est que petit à petit que je suis 
arrivé à comprendre toutes les manifestations 
vitales des protozoaires et à me rendre compte 
des phénomènes physiques et chimiques qui les 
expliquent. Je ne m'étonne pas que, vous att^a- 
quant d'emblée à l'étude de l'homme, qui est l'être 
le plus complexe, vous éprouviez immédiatement 
cette impression de vertige que j'ai éprouvée 
devant l'amibe, et que vous considériez d'emblée 
comme ridicule tout essai d'explication physico- 
chimique de la vie. 

— Le matérialisme est définitivement con- 
damné, proclama l'abbé ; ses explications ont été 
reconnues incomplètes 

— Il n'est pas équitable de condamner les théo- 
ries sans les connaître, interrompit M. Tacaud, et 
si des théories incomplètes ont été émises à une 
époque où la science était encore trop jeune, leur 
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condamnation n'entraîne pas fatalement celle des 
systèmes de plus en plus solides qui s'édifient sur 
les nouvelles découvertes de la physiologie. Peut- 
être les spiritualistes feraient-ils bien d'apprendre 
les sciences avant de déclarer que la science a 
fait faillite. 

— Le simple bon sens, répliqua l'abbé, suffit à 
nous montrer la vanité d'explications qui nient les 
principes supérieurs dont notre raison nous dé- 
montre l'évidence. 

— C'est donc que je manque de bon sens, 
répondit M. Tacaud avec une pointe d'humeur. 

— Je vous demande pardon, mon excellent ami, 
dit l'abbé; je suis si étonné de trouver un maté- 
rialiste convaincu dans un homme comme vous, 
que je ne mesure pas assez mes paroles. J'avais 
rencontré jusqu'à présent des matérialistes et des 
athées parmi quelques piliers de cabaret qui 
avaient puisé dans les réunions publiques un cer- 
tain nombre de formules toutes faites, mais je 
n'avais pas pensé que la même tare mentale pût 
être, chez un homme intelligent, le fruit de lon- 
gues études et de profondes réflexions. Pour moi 
qui sais que la vérité a été révélée, pour moi qui 
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connais et qui aime cette vérité lumineuse, il est 
difficile de concevoir qu'une âme humaine, pleine 
de bonne foi et de bonne volonté, soit fermée à ce 
qui est l'évidence pour les créatures les plus sim- 
ples. 

— Cependant, objecta Fabrice, si cette vérité 
lumineuse était en contradiction avec les décou- 
vertes delà science 

— Cela est impossible, interrompit l'abbé; par 
cela même qu'elle est d'origine divine, la vérité 
révélée pourra tirer, des découvertes que Dieu per- 
mettra à la science de l'homme, une vérification 
qui la rendra encore plus évidente; mais il ne 
saurait y avoir de conflit entre la science et la 
religion; les parcelles de vérité qui sont directe- 
ment à la portée de l'intelligence humaine ne 
pourront que se fondre harmonieusement dans la 
grande lumière de la révélation. 

— Si cependant, maintint M. Tacaud, un con- 
flit se produisait 

— Il proviendrait d'une erreur d'interprétation, 
répondit avec confiance l'abbé Jozon. Il n'y a 
pas deux vérités, et si une découverte de la science 
semble aller contre la religion, c'est que cette 
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découverte contient une part d'erreur; tôt ou tard, 
avec Taide de Dieu, les savants s'apercevront 
que leur orgueil les a trompés quand ils ont cru 
trouver dans la science un argument contre la foi. 

— J'admire votre sérénité, dit M. Tacaud, mais 
je vous avouerai que je la partage entièrement. 
Je crois à la science comme vous croyez à la 
révélation, et je suis convaincu que la science 
découvrira ce qu'il y a d'erroné dans le dogme 
auquel vous attribuez une origine divine. Je ne 
dis pas que la science vous donnera une démons- 
tration de la non-existence de Dieu; elle vous 
démontrera seulement que tout se passe exacte- 
ment comme si Dieu n'existait pas, et puisque 
Dieu n'explique aucun mystère sans le remplacer 
par le mystère encore plus grand de sa propre 
existence, peut-être renoncerez-vous à cette notion 
qui nous vient de nos ancêtres plus ignorants. 

— Je suis confondu devant tant d'orgueil, 
reprit l'abbé; permettez-moi seulement de vous 
soumettre une remarque que j'ai trouvée dans un 
livre récent * : « La raison des vulgarisateurs athées 
se réclame de Descartes ; leur science, de Newton; 

i. Godard, Le Positivisme chrétien, p. 72. 
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leur méthode, de Bacon. Or Newton a écrit : 
« Dieu régit tout, non comme âme du monde, 
« mais comme souverain absolu de ce qui est. 
« Puissance, Providence, causes finales, consti- 
« tuent la Divinité. » Descartes a écrit : « S'il y a 
« encore des hommes qui ne soient pas assez per- 
ce suadés de l'existence de Dieu et de leur âme, je 
« veux qu'ils sachent que toutes les autres choses 
« dont ils se croient peut-être plus assurés, comme 
« d'avoir un corps, sont moins certaines.» Bacon 
a écrit — ce que je vous disais tout à l'heure : 
« Un peu de science éloigne de la religion, beau- 
ce coup de science y ramène. » 

— Je considère Descartes, dit M. Tacaud, 
comme le plus grand génie dont puisse s'honorer 
l'humanité, mais, ni Descartes, ni Newton, ni 
Bacon n'ont connu les découvertes de la science 
au XIX® siècle, et, permettez-moi de vous l'af- 
firmer en connaissance de cause, ce qui consti- 
tuait la science au temps de Descartes est, par 
rapport à notre science actuelle, ce que serait une 
goutte d'eau comparée à l'Océan. 

— Puisque vous n'acceptez pas l'autorité trop 
ancienne de ces trois hommes de génie, répondit 
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l'abbé, du moins ne répudierez-vous pas celle 
de Pasteur, qui a connu le xix° siècle et a, 
vous l'avouerez bien, modestement contribué à 
l'avancement des sciences dans cette époque de 
lumière. 

— J'ai justement ici le numéro de La Quin- 
zaine qui rend compte du livre de M. Vallery- 
Radot, dit M. Tacaud, et je sais à quels passages 
des discours du maître vous faites allusion; je les 
ai marqués d'un signet et je vais vous les lire si 
vous le voulez, quoique les revues catholiques 
vous en aient probablement rebattu les oreilles. 
Mon Dieu, en a-t-on assez joué de cette Vie de 
Pasteur l Quelle proie pour les spiritualistes que 
le spiritualisme de cet homme de génie ! 

— Relisons-les, néanmoins, fît l'abbé; il y a 
là de grandes vérités qu'il est toujours salutaire 
d'entendre à nouveau. 

M. Tacaud alla chercher la brochure et la rap- 
porta bientôt. 

— Voici d'abord, dit-il, le discours à l'Académie 
de médecine : 

« En chacun de nous il y a deux hommes : le 
savant, celui qui a fait table rase, qui par l'obser- 
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vation, rexpérimentation et le raisonnement veut 
s'élever à la connaissance de la nature, et puis 
l'homme sensible, l'homme de tradition, de foi ou 
de doute, l'homme de sentiment, l'homme qui 
pleure ses enfants qui ne sont plus, qui ne peut, 
hélas ! prouver qu'il les reverra, mais qui le croit 
et l'espère, qui ne veut pas mourir comme meurt 
un vibrion, qui se dit que la force qui est en lui 
se transformera. Les deux domaines sont distincts 
et malheur à celui qui veut les faire empiéter l'un 
sur l'autre, dans l'état si imparfait des connais- 
sances humaines. » 

— Cela est vigoureusement pensé et nettement 
dit, formula l'abbé ; les deux domaines sont dis- 
tincts ; les découvertes de la science ne sauraient 
atteindre la foi. 

— Pasteur affirme là qu'il ne veut pas mourir 
tout entier, répondit M. Tacaud; beaucoup de 
gens pensent ainsi et veulent croire à la vie éter- 
nelle; cela n'est pas une démonstration, mais de 
nombreuses croyances s'expliquent par ce désir. 
Quant à admettre qu'il y a deux hommes en 
chacun de nous, cette métaphore exprime fort 
agréablement la lutte de l'hérédité contre l'éduca- 
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tion au sens large. Et je vous dirai même que ce 
dédoublement de la personnalité, Pasteur en 
donne une preuve irrécusable dans le passage 
que nous venons de lire; il est bien certain pour 
moi que ce n'est pas le savant qui établit à priori 
la distinction entre le domaine de la science et 
celui de la foi ; et si ce n'est pas le savant, quelle 
valeur cette affirmation tire-t-elle du fait qu'elle 
est prononcée par Pasteur? 

— Votre raisonnement est bien subtil, mon 
cher monsieur Tacaud, répondit l'abbé, mais 
voyons encore ce que dit le grand homme dans 
son discours au collège d'Arbois. 

— C'est précisément l'autre page que j'ai mar- 
quée dans La Quinzaine; je suis vraiment étonné . 
de voir combien il a fallu peu de temps pour que 
les apôtres de l'Eglise connussent tous les bons 
passages des discours de ce pauvre Pasteur. Voici, 
mon cher abbé, le paragraphe demandé : « Savez- 
vous ce que réclament la plupart des libres pen- 
seurs? C'est, pour les uns, la liberté de ne pas 
penser du tout et d'être asservis par l'ignorance ; 
pour d'autres, la liberté de penser mal; pour d'au- 
tres encore, la liberté d'être dominés par les sug- 
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gestions de Tinstinct et de mépriser toute autorité 
et toute tradition. » 

Ici M. Tacaud interrompit sa lecture : 

— Je me placerais volontiers, dit-il, dans cette 
troisième catégorie des libres penseurs qui mépri- 
sent l'autorité et la tradition, mais j'aurais cepen- 
dant de la peine à considérer mes raisonnements 
comme des suggestions de l'instinct; je crains que 
l'orateur n'ait employé là un mot à effet qui 
n'était peut-être pas très juste. 

— Je crois comme vous, dit l'abbé, mais ce 
discours' était destiné à des enfants et il fallait sur- 
tout frapper leur imagination par des expressions 
vigoureuses, pour les garder des théories erro- 
nées qui aujourd'hui courent les rues. 

— Ces expressions sont certainement très vigou- 
reuses, dit M. Tacaud, et il continua sa lecture : 
« La libre pensée dans le sens cartésien, la liberté 
dans l'effort, la liberté dans la recherche, le droit 
de conclure sur le vrai accessible à l'évidence et 
d'y conformer sa conduite, oh! ayons un culte 
pour cette liberté-là; c'est elle qui a fait la société 
moderne dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus 
fécond ; mais la libre pensée qui réclame le droit 
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de conclure sur ce qui échappe à une connais- 
sance précise, la liberté qui signifie matéria- 
lisme ou athéisme, celle-là, répudions-la avec 
énergie. » 

— Bravo, fit l'abbé Jozon. 

— Bravo, répéta en souriant M. Tacaud. Si 
jamais un libre penseur réclame le droit de con- 
clure sur ce qu'il ne connaît pas, anathème soit-il ! 
Mais que direz-vous d'un libre penseur qui, rai- 
sonnant uniquement sur le vrai accessible à l'évi- 
dence^ se trouvera par mégarde en contradiction 
avec le dogme? 

— Cela est impossible, je vous l'ai déjà dit, 
répondit l'abbé. 

— Nous discuterons cela une autre fois, car il 
se fait tard, reprit M. Tacaud; mais puisque nous 
parlons de Pasteur, laissez-moi vous dire quelle 
admiration j'ai pour ses immortelles découvertes; 
vous verrez, mon pauvre ami, que ce seront les 
conquêtes de ce spiritualiste qui donneront au 
matérialisme une base inébranlable. Pasteur, par 
une cruelle ironie, sera le père du matérialisme 
scientifique et ce sera peut-être son plus grand 
titre de gloire dans l'avenir. Mais il est né dans 
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une famille croyante, il a été entouré de gens 
croyants, toute sa vie, et autant que j'ai pu le 
savoir d'un de mes amis qui l'a longtemps 
approché, il n'a jamais voulu s'occuper beaucoup 
des questions de haute philosophie. Il ne voulait 
pas mourir, et il appréhendait tout ce qui lui 
rappelait l'idée de la mort. Vous voyez donc que 
les quelques paroles précédentes ne méritent pas 
d'être prises au sérieux comme arguments d'auto- 
rité; j'aime mieux l'autorité de ses travaux d'ordre 
scientifique et je m'y tiens. 

— Vous êtes rempli d'orgueil, monsieur Tacaud, 
dit sentencieusement le prêtre; vous convenez 
vous-même qu'il n'y a pas eu de plus grand génie 
que Pasteur, et vous n'acceptez pas les conclu- 
sions qu'il a tirées lui-même de ses propres 
travaux. 

— Si c'est être orgueilleux que de refuser de 
me rendre à ce qui ne satisfait pas ma logique, je 
suis en effet rempli d'orgueil, répondit M. Tacaud; 
je vous l'ai déjà dit, je ne saurais me laisser 
convaincre par un argument d'autorité. Je me 
répète d'ailleurs, pour me consoler, que les 
croyances de Pasteur, il l'affirme lui-même, 
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n'avaient aucunement ses travaux comme point 
de départ. Pasteur était spiritualiste de naissance 
et de milieu; ses idées philosophiques n'ont pas 
évolué avec ses découvertes; elles étaient toutes 
faites et inébranlables quand il a commencé à 
travailler ; il n'y avait d'ailleurs pas encore eu au 
monde un savant dans les œuvres duquel Pasteur 
jeune eût pu puiser cette croyance au détermi- 
nisme vital que ses élèves ont tirée de ses décou- 
vertes. Il faut être adolescent et avoir l'esprit 
souple pour pouvoir aiguiller librement sa 
croyance; quand Pasteur a trouvé les cultures 
pures, il avait passé l'âge; il a travaillé pour ses 
successeurs. Vous savez bien vous-mêmes, mes- 
sieurs les ecclésiastiques, combien il est difficile 
de déraciner des croyances inculquées à un enfant 
lorsque cet enfant est devenu homme, et c'est 
pour cela que vous attachez tant d'importance au 
catéchisme. 

— Le catéchisme, dit l'abbé, est une chose salu- 
taire ; il empêche la mauvaise semence de s'im- 
planter chez celui qui a été nourri de ses excel- 
lents principes. 

— Nous sommes donc d'accord, répliqua 
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Fabrice. Pasteur était prémuni par son éducation 
religieuse contre les conclusions matérialistes qu'il 
eût pu tirer de ses travaux. Il était croyant avant 
d'être Pasteur et il l'est resté, quoique Pasteur. 
Cela n'empêche pas que son œuvre gigantesque 
ait ouvert à ses successeurs des horizons qu'il 
n'a pas voulu voir. 

— Vous m'avez prévenu avec raison que vous 
étiez tenace, mon cher monsieur Tacaud, répondit 
l'abbé. Je vois que vous appartenez tout entier à 
l'erreur, et cela, à un point que je ne croyais pas 
humainement possible; mais vous vous trompez 
avec une bonne foi si évidente que Dieu aura 
pitié devons. Puissé-je être celui qui vous ouvrira 
à la lumière ! 

— J'en doute, mon cher abbé, dit Fabrice; 
mais je ne vous en serai pas moins reconnaissant 
de vos efforts. Et puis, je vous l'avoue, je ne 
serai pas fâché non plus de voir comment, à l'au- 
rore du xx'' siècle, un homme intelligent peut 
s'accommoder en toute sincérité de la doctrine 
chrétienne. Nous sommes l'un pour l'autre un 
sujet d'étonnement, nous aurons donc grand 
profit et grand plaisir à causer ensemble; mais je 
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suis désolé de vous avoir tenu si tard éveillé; 
allons nous coucher. 

— Allons nous coucher, acquiesça l'abbé Jozon, 
et puisse la lumière vous éclairer! 

— Amen, dit Fabrice. 



i 



II 



LES SUPERSTITIONS ET LA GEOLOGIE 



Ploumanac'h est un pauvre village de pécheurs ; 
le port, naturellement fermé par d'immenses 
rochers de granit, ne communique avec la haute 
mer que par un étroit passage et offre aux petits 
bateaux un abri sûr contre les plus violentes tem- 
pêtes. Sur la côte si rude de la Manche, peu d'en- 
droits étaient, il y a quelques années, plus misé- 
rables que Ploumanac'h ; de pauvres chaumières 
basses disparaissaient au milieu des rochers gris, 
et les hommes vivaient là pêle-mêle avec des 
cochons qu'ils engraissaient des fruits de la mer. 

Depuis que les plages maritimes sont envahies. 
Tété, par la foule des grandes villes, Ploumanac'h 
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a subi le sort commun : on y a construit des 
villas, les unes simples, les autres prétentieuses, 
mais les chaumières des indigènes sont restées 
aussi pauvres et aussi sales, et le purin coule 
encore, dans les étroites ruelles, entre les habita- 
tions des hommes et les tas de fumier de porc. 

De toute la côte si pittoresque de la Bretagne, 
aucun site n'est plus bizarre. Des milliers de 
rochers gigantesques aux formes arrondies s'accu- 
mulent en des amas extravagants, dans lesquels 
l'imagination des touristes a naturellement trouvé 
des figures et des ressemblances. Ici, un éléphant 
monstrueux porte une baleine sur le dos de 
laquelle repose, par un miracle d'équilibre, une 
tortue à la carapace rebondie. Là, une énorme 
limace semble brouter des champignons dont les 
chapeaux abriteraient de nombreux cavaliers. 
Plus loin, une fente régulière, entre deuxpiles ver- 
ticales de rochers ronds, représente la brèche de 
Roland... A chaque pas une surprise attend le 
voyageur; c'est une confusion, un chaos indescrip- 
tible de masses grises et rouges, dont l'ensemble 
grandiose tourmente l'esprit. On admire d'abord, 
mais bientôt on souffre, on étouffe au milieu de 
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cette formation d'une incohérence troublante; on 
désire un paysage calme, aux lignes pures et 
larges... 

M. Tacaud promenait son ami parmi ces mer- 
veilles naturelles ; l'abbé Jozon exprimait à chaque 
instant son admiration et sa surprise, mais com- 
mençait cependant à éprouver une lassitude dont 
il ne se rendait pas bien compte : ce fut avec un 
réel soulagement qu'il arriva au bord d'une petite 
crique d'où la vue embrassait une plage de sable 
fin et une assez grande étendue de mer dormante. 

— Voici, dit M. Tacaud, la plage où débarqua 
notre apôtre Guirec, lorsqu'il vint d'Irlande, dans 
une auge de pierre, pour évangéliser les rudes 
habitants d'Arvor. Vous voyez d'ailleurs, sur ce 
rocher, une petite construction extraordinaire 
dont la date est inconnue et qui contient la statue 
du patron de la région. 

— Ce Guirec est-il un saint authentique? de- 
manda l'abbé; je ne me souviens pas d'avoir 
jamais entendu prononcer son nom. 

— Guirec est un saint local, répondit M. Tacaud, 
et les gens du pays ont pour lui une vénération 
d'autant plus grande ; ils ne pourraient pas avoir 
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autant de confiance dans un saint plus répandu 
qui aurait à écouter les vœux d'un trop grand 
nombre de fidèles. Celui-ci leur appartient en 
propre et ils n'auraient garde de manquer à lui 
être dévots. Je me suis laissé dire qu'il y a quel- 
ques années, le curé de la paroisse, trouvant dan- 
gereuse cette dévotion à un saint non reconnu, fit 
subrepticement enlever la vénérable statue de bois 
et la remplaça par une vierge de chez Bouasse- 
Lebel. Les indigènes ne furent pas contents, et il 
fallut rétablir le vieux saint bien connu, sous 
peine de voir manquer de respect à l'Immaculée 
Conception. Vous verrez en vous approchant de 
la statue que le culte de ce bon Guirec ne s'est pas 
refroidi. 

Les deux amis se levèrent et firent quelques pas 
dans le sable de la grève. 

— Voyez, mon cher abbé, dit Fabrice, l'état 
pitoyable de ce pauvre saint; l'ensemble de la 
statue est parfaitement conservé et proprement 
tenu, mais à la place du nez, il n'y a plus qu'un 
trou noir dans lequel vous remarquez plusieurs 
épingles. 

— En effet, dit l'abbé surpris. 
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— Ne croyez pas, je vous prie, reprit M. Tacaud, 
qu'il y ait dans cette mutilation de la statue la 
moindre marque d'irréligion ; c'est précisément là 
le culte bizarre que notre population ignorante 
rend à l'excellent Guirec. Les jeunes filles qui 
veulent se marier viennent faire une petite prière 
au saint et, quand leur prière est finie, elles tirent 
une épingle de leur corsage et la lui enfoncent 
dans le nez pour qu'il n'oublie pas la commission, 
le tout avec le plus grand respect. 

L'abbé Jozon se mit à rire de bon cœur. 

— Voilà, en effet, dit-il, une singulière façon 
d'honorer les saints. 

— La plupart de nos villages maritimes, reprit 
M. Tacaud, ont leur saint local; ce saint est géné- 
ralement venu d'Irlande, dans une auge de pierre 
qui lui a servi de bateau pour traverser la Manche, 
car il n'y a pas de miracle plus grand, pour une 
population de pêcheurs, que de voir flotter un 
morceau de granit. Quant à l'origine irlandaise 
des premiers apôtres qui ont évangélisé l'Armo- 
rique, elle est assez vraisemblable. 

— L'Irlande a été, dit l'abbé, un pays privilégié 
malgré sa situation lointaine et isolée; non seu- 
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lement elle fut instruite de bonne heure, mais elle 
fournit d'ardents apôtres qui fondèrent de nom- 
breux monastères dans l'Europe continentale. Je 
ne m'attendais pas, ajouta-t-il en soupirant, à 
trouver dans la catholique Bretagne des supersti- 
tions aussi grossières et des rites qui rappellent 
de si près le fétichisme païen. 

— Je crains bien, mon cher ami, répondit 
Fabrice, que vous ne perdiez à ce sujet beaucoup 
d'illusions. Si vous enleviez à la croyance bre- 
tonne ce qu'elle contient de superstitions non 
orthodoxes, il n'en resterait pas grand'chose. Et, 
pour ma part, je ne trouve pas tant de différence 
entre la pratique de l'épingle fichée dans le nez du 
bon Guirec et celle des lettres chargées à l'adresse 
de saint Antoine de Padoue. 

— Antoine de Padoue, répliqua assez sèche- 
ment l'abbé, est un saint reconnu par l'Eglise; il 
a fait de nombreux miracles authentiques et son 
culte n'a rien que de très légitime. 

— Il est probable que les habitants de Plou- 
manac'h ne seraient pas en peine pour vous citer 
également nombre de miracles dus à l'intercession 
de saint Guirec. Nous ne manquons pas non 
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plus, dans ce pays, de pierres et de fontaines 
miraculeuses dont la réputation est certainement 
très ancienne, et dont les vertus curatives sont bien 
plus connues des indigènes que la multiplication 
des pains ou la résurrection de Lazare. Quand le 
christianisme a été apporté en Armorique, il a dû 
s'y heurter à des peuples très ignorants et forte- 
ment attachés à leurs cultes locaux; il aurait peut- 
être échoué en essayant de détruire ces croyances 
traditionnelles ; il a préféré s'y substituer insensi- 
blement : on a placé les fontaines miraculeuses 
sous l'invocation des saints les plus notoires, et, 
peu à peu, sans que les habitants eussent rien 
changé à leurs rites superstitieux, le nom du saint 
a fait oublier celui de la fontaine ; les miracles ont 
continué comme par le passé, mais légitimés par 
la présence d'une statue de Pierre, de Paul ou de 
Nicodème. Et voilà comment la Bretagne est 
catholique. 

— Votre athéisme malicieux, dit l'abbé, se plaît 
à présenter sous un aspect ridicule la conquête 
de ce pays barbare par les apôtres de la foi; 
l'Eglise a enregistré des miracles authentiques 
qui n'ont rien de commun avec les vertus 
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superstitieuses attribuées aux fontaines par les 
anciens. 

— En quittant Ploumanac'h à la fin de la 
journée, répondit M. Tacaud, nous ferons faire un 
crochet à la voiture et je vous montrerai une cha- 
pelle bien intéressante à ce point de vue de la 
transformation des cultes païens. Il y a, dans un 
champ, une pierre levée, un menhir^ comme disent 
ceux qui croient que les constructeurs de monu- 
ments mégalithiques parlaient breton. Nous igno- 
rons la date de ces monuments, dits druidiques, 
mais il est probable qu'ils sont extrêmement 
vieux. Le menhir en question a la réputation de 
donner la force à ceux qui s'y frottent le dos et 
qui vont ensuite faire leurs ablutions à la fontaine 
voisine. 

» De quand date cette superstition? A quelle 
époque le nom du célèbre juif Samson s'est-il 
accolé à une pierre donnant la force? Je l'ignore. 
Toujours est-il que le menhir s'appelle la pierre 
de Samson. Et à quelques mètres de la pierre 
s'élève aujourd'hui une chapelle, construite à la 
fin du xvi® siècle. Cette chapelle contient une 
statue de bois qui représente, plus ou moins, un 
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évêque et qui porte l'inscription Saint Samson, 
De sorte que la pierre levée, patronnée par un 
saint, a continué à donner la force à ceux qui 
viennent s'y frotter. 

— Il est regrettable, dit l'abbé, que l'attache- 
ment des Bretons aux légendes locales ait forcé le 
clergé d'employer de tels subterfuges ; mais si cela 
est gênant pour un érudit comme vous, cela n'a 
pas d'importance pour ces pauvres paysans; on 
adore Dieu avec autant de ferveur dans une cha- 
pelle qui porte un nom de saint apocryphe ; l'es- 
sentiel est que toute possibilité d'intervention 
miraculeuse soit rapportée, directement ou indi- 
rectement, à celui qui seul peut faire des miracles. 

— Je n'oserais pas affirmer, reprit Fabrice, que, 
dans l'idée des paysans du cru, saint Samson ou 
saint Guirec tirent leur puissance de Dieu le 
Père ; ils considèrent probablement ces vénérables 
saints comme ayant, par eux-mêmes, la vertu de 
donner la force et de hâter les mariages. Mais la 
forme est respectée et tout cela a l'air très catho- 
lique. Si vous saviez le breton, mon pauvre ami, 
et si vous pouviez interroger, sur la foi, les 
excellents chrétiens de notre pays sauvage, vous 
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trouveriez la superstition largement mêlée au 
dogme. On croit de moins en moins aux kor- 
rigans et aux lavandières de nuit, à la brouette 
de la mort et au présage sinistre du coq chantant 
à la lune, mais les esprits forts qui nient l'existence 
de toutes les apparitions terrifiantes sont précisé- 
ment les mêmes qui ne vont pas à la messe et qui 
blaguent les momeries du curé. Prenez une femme 
dévote du pays, et pour tout l'or du monde vous 
ne la ferez pas passer le soir auprès du Stank-ar- 
c'hlanv où les lavandières mystérieuses font 
résonner à la brune leurs impalpables battoirs. Je 
sais bien que dans toutes les superstitions actuelles 
il existe un vague souvenir des choses de la doc- 
trine chrétienne; c'est généralement auprès des 
croix de pierre, dressées au bord du chemin, que 
s'évanouissent les chiens noirs aux allures lou- 
ches; les korrigans et les feux follets ne sont 
plus des esprits élémentaires de la terre, mais des 
âmes du purgatoire qui viennent réclamer des 
prières ; l'eau de la fontaine de Saint-Dévy guérit 
toujours de la colique, mais c'est par la vertu du 
vénérable fils de sainte Nonne. Nous sommes en 
plein paganisme, moucher abbé, malgré les signes 
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de croix et les patenôtres. Et si vous vous avisiez 
de vouloir détruire toutes les légendes respectées 
dans nos campagnes, vous détruiriez, du même 
coup, la foi chrétienne qui y est intimement unie 
et qui, au fond, est du même ordre. 

— Je n'attendais pas moins de votre scepti- 
cisme, dit Fabbé Jozon avec humeur; j'admets, 
puisque vous me les racontez et que vous con- 
naissez bien le pays, toutes ces malheureuses 
tolérances qui enlèvent à la foi catholique sa 
pureté primitive et Fassocient à un fétichisme 
grossier, mais je vous trouve bien osé de com- 
parer à ces tristes superstitions la religion de 
lumière et de vérité. 

— Fétichisme quand il s'agit de la pierre de 
Samson ou de la fontaine qui guérit la colique, 
religion de lumière et de vérité quand il s'agit du 
tibia de saint Victor ou de la grotte de Lourdes, 
murmura M. Tacaud; je ne vois pas bien la diffé- 
rence. Je voulais seulement vous dire, continua- 
t-il sur un ton plus élevé, que la croyance au 
surnaturel, aux miracles et autres choses analo- 
gues existait chez les païens et probablement 
surtout chez les anciens Bretons, et que c'est par 



LE CONFLIT. 



4 



50 LE CONFLIT 

ce côté que la religion chrétienne a dû leur plaire ; 
on a changé les noms des influences qui produi- 
sent les merveilles, mais, au fond, on n'a changé 
que les noms, et Tétat d'âme d'un paysan d'aujour- 
d'hui ne me paraît pas devoir différer bien fort 
de celui de ses ancêtres d'il y a vingt siècles. 

— De sorte que, dit l'abbé ironiquement, le 
Dieu des chrétiens n'est pour vous qu'un faiseur 
de miracles! 

— C'est, répondit tranquillement M. Tacaud, 
le seul moyen que vous lui ayez laissé de mani- 
fester son existence, et j'espère que vous en con- 
viendrez vous-même à la réflexion; c'est, dans 
tous les cas, le seul côté par lequel il ait pu être 
accessible aux paysans ignorants de ces régions : 
quand un pêcheur, en danger au milieu d'une 
tempête, fait un vœu à saint Yves ou à sainte 
Anne, que lui demande-t-il, sinon un miracle, 
l'apaisement des flots au mépris des lois natu- 
relles? 

— Le marin qui s'adresse à Dieu dans le péril 
fait un acte de foi, dit l'abbé, et il y a de nom- 
breux exemples de miracles ayant suivi des actes 
de foi : « Voyez, votre foi vous a sauvé », a dit 
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Notre-Seigneur à un aveugle. Mais laissons de 
côté pour le moment cette question des miracles. 
Vous comptez donc pour rien l'enseignement de 
la religion et la solution lumineuse qu'elle donne 
à tous les problèmes de la nature? Qui, si ce n'est 
Dieu ou un livre inspiré par sa sagesse, a pu 
apprendre à l'homme d'où il vient et où il va, 
quelle est l'origine des mondes et de la lumière 
et de tout ce qui est beau et grand? Et vous osez 
comparer un chrétien d'aujourd'hui, instruit, 
même dans vos campagnes ignorantes, de toutes 
ces vérités éternelles, à un misérable païen plongé 
dans l'obscurité et asservi au culte des fontaines 
ou des pierres levées ! 

— Vous croyez à l'inspiration de la Bible, 
répondit M. Tacaud, sur la foi d'un témoignage 
humain qui ne me paraît pas acceptable, mais 
vous ne considérez pas comme vrais les miracles 
accomplis par les Dieux d'Homère, les poétiques 
métamorphoses des mortels coupables en plantes 
ou en animaux. Je vous avoue que je n'y crois 
pas non plus, mais je ne vois aucune différence, 
au point de vue de l'authenticité, entre l'Iliade et 
la Bible. Si vous acceptez comme un miracle 
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rhistoire de la source jaillissant du mont Horeb 
au commandement de Moïse, pourquoi refuseriez- 
vous la même qualité à tous les prodiges dont 
le monde grec nous a transmis le récit? 

— J'accepte le témoignage humain, dit l'abbé, 
quand il m'enseigne des choses vraisemblables, 
des choses qui ne heurtent pas ma raison et ma 
foi; je crois aux miracles de Dieu, je ne saurais 
attribuer la moindre importance aux tours de 
passe-passe qu'accomplissaient avec plus ou moins 
d'habileté les prêtres d'Apollon ou de Jupiter. 

— Ainsi, répliqua en riant M. Tacaud, votre 
foi résulte d'un témoignage humain choisi entre 
beaucoup d'autres témoignages humains, et c'est 
au nom de votre foi que votre raison condamne 
toutes les légendes autres que celles dont vous 
avez, à priori, accepté l'authenticité? 

— Il n'est pas besoin d'ajouter foi au témoi- 
gnage humain, dit avec emphase l'abbé Jozon, 
pour trouver dans la Bible les marques indénia- 
bles de l'inspiration. Tout esprit non prévenu 
reconnaîtra sans peine dans ce vénérable docu- 
ment les caractères de l'inspiration divine. 

A ce moment, les deux amis longeaient la 
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côte, au bord de la mer calme, devant une île g'/a- 
nitique d'une trentaine de mètres d'altitude; au 
sommet de cette île, sur une plate-forme de ro- 
chers, repose une pierre de forme arrondie, un 
bloc de plus de mille mètres cubes placé là comme 
une bille gigantesque, venue on ne sait d'où et 
tenant en équilibre, on ne sait comment. 

— Voici peut-être, dit M. Tacaud,le plus curieux 
de tous les cailloux de la région; on l'appelle 
min-crouget ou la pierre pendue; il est certain 
que les gens du pays ne se sont jamais rendu 
compte de la manière dont ce gigantesque mor- 
ceau de granit a pu être placé si haut, au sommet 
de cette agglomération de rochers. 

» Dans mon enfance, je m'imaginais volontiers 
que la mer, dont la puissance me paraissait 
infinie, avait, un jour de fureur, lancé là ce 
colosse de pierre, et qu'elle pourrait, un jour 
aussi, le faire redescendre à son niveau primitif. 

— Cette pierre pendue, dit malicieusement l'abbé, 
est venue fort à propos vous tirer d'embarras au 
sujet de l'inspiration indéniable de la sainte Bible, 
mais comme toute cette formation de rochers 
ronds superposés me paraît en effet très curieuse. 
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je VOUS fais grâce pour le moment et vous prie de 
m'apprendre la manière dont les géologues expli- 
quent ces accumulations pittoresques. Je pense 
d'ailleurs que l'explication doit être la même pour 
tous ces amas de cailloux, et que la pierre pendue 
a surtout comme caractère particulier de s'être 
offerte à nos yeux à un moment où la conversa- 
tion devenait difficile. 

M. Tacaud sourit dans sa barbe. 

— Dieu, dans sa bonté infinie, dit-il sur un 
ton enjoué, a eu pitié du désir de comprendre 
que l'homme éprouve naturellement, et il a laissé 
à sa portée, dans beaucoup de pays, des docu- 
ments qui lui permettent de se rendre compte des 
transformations du sol. Fouillez consciencieuse- 
ment la terre et vous y lirez l'histoire du monde 
aussi nettement au moins que dans la sainte 
Bible. Approchons-nous de cette falaise peu 
élevée où vient battre la mer haute aux jours de 
pleine lune, et nous allons y trouver ce qu'il nous 
faut. 

Ils descendirent sur la grève. Ce que Fabrice 
avait appelé falaise ne méritait guère ce nom : 
c'était seulement une dénivellation brusque de 
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quelques mètres, plongeant au bas dans le sable 
de la grève et couronnée au sommet par les 
plantes rabougries de la lande. 

Cette falaise minuscule semblait formée de 
granit à gros grains comme les rochers ronds du 
voisinage, mais il suffisait de la frotter légère- 
ment du bout de la canne pour la voir s'effriter et 
se transformer en sable. 

— Voici du granit qui ne fournirait pas de bien 
belles pierres de taille, dit M. Tacaud, et cepen- 
dant il a toutes les apparences du granit ; vous y 
voyez, à leur place naturelle, les cristaux de 
quartz et de feldspath; mais ce feldspath n'est 
plus que de l'argile, malgré sa forme cristalline, 
et le moindre effort le réduit en poussière. 

— Et d'où vient, dit Tabbé, cette transforma- 
tion, cette putréfaction du granit? 

— Voici les coupables, dit Fabrice en désignant 
du bout de sa canne les ajoncs et les bruyères 
maigres qui végétaient péniblement au sommet 
de la falaise. Ces plantes rustiques n'ont pas 
besoin d'un sol bien riche et poussent volontiers 
sur une maigre couche de terre végétale résultant 
de la décomposition des mousses et des lichens ; 
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elles meurent où elles sont nées et pourrissent à 
leur tour, augmentant de leurs débris l'humus 
qui servira de nourriture à leurs enfants. Toute 
cette putréfaction végétale engendre des acides 
capables d'attaquer le granit; l'eau de pluie se 
charge de ces principes corrosifs et pénètre len- 
tement dans la pierre sous-jacente qu'elle réduit 
au piteux état où vous la voyez ici. 

— Cela doit se produire bien lentement, dit 
l'abbé. 

— Très lentement en effet, répondit M. Tacaud, 
mais d'une manière continue, et les résultats de 
ces actions lentes peuvent devenir formidables à 
la longue. Voyez maintenant, encastrée dans la 
falaise, cette lentille saillante de granit dur. C'est 
un bloc qui, par suite de conditions spéciales, 
s'est trouvé à l'abri de la pénétration par les 
acides humiques, de même que, dans la pelote de 
sucre dont vous sucrez votre café, il se forme 
quelquefois de petits îlots protégés contre le 
liquide ambiant et qui ne se dissolvent que plus 
tard. En grattant assez longtemps autour de cette 
grosse lentille, vous la détacheriez complètement 
de sa gangue de granit délité et vous feriez un 
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rocher analogue à ceux dont vous voyez autour 
de vous les accumulations colossales. Le ruissel- 
lement se chargera d'ailleurs de l'opération et 
emportera toute la partie friable de la falaise pour 
la déposer ailleurs sous forme d'argile et de 
sable ; le sable que nous foulons n'a pas d'autre 
origine. Quant à la lentille privilégiée, quel est le 
sort qui l'attend? Voici sa camarade, à quelques 
mètres de nous, dans le sable de la grève; le 
sommet de ce bloc isolé est à l'abri des plus hautes 
marées, aussi est-il envahi par la végétation ; les 
lichens d'abord, puis les mousses et enfin les 
bruyères s'y sont implantés et, dans quelques siè- 
cles, il sera à son tour emporté par la destruction 
à laquelle il avait provisoirement échappé. 

— Tout cela est fort net, dit l'abbé Jozon, et 
je commence à entrevoir la formation de ces accu- 
mulations de rochers arrondis. 

— Ce procédé de décomposition en boules, ainsi 
que l'appellent, les géologues, s'est appliqué au 
début à un immense plateau de granit, dont nous 
ignorons la hauteur, mais qui était certainement 
plus haut que les plus élevés des rochers sus- 
pendus autour de nous. A mesure que les acides 
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végétaux décomposaient la pierre et que le ruis- 
sellement entraînait les produits de la décomposi- 
tion, les blocs restés solides descendaient sous 
l'influence des forces naturelles, et chacun d'eux 
s'est arrêté où-il a pu, en équilibre, là où nous 
le voyons aujourd'hui. 

— Je suis bien heureux d'avoir vu de près cette 
formation si curieuse et si différente de celles des 
pays calcaires où j'habite, dit l'abbé. 

— La Bretagne est un très vieux pays, reprit 
M. Tacaud. Il est à peu près certain que ce point 
où nous sommes n'a pas bougé depuis l'époque 
primaire, et a subi seulement les phénomènes de 
destruction lente dont je viens de vous montrer 
un exemple ; nous n'avons aucune raison de croire 
que cette destruction ait été autrefois plus rapide 
qu'elle ne l'est aujourd'hui, et vous voyez com- 
bien de milliers de siècles il a fallu pour mettre à 
nu les rochers accumulés à Ploumana'ch ! 

» Nous voilà bien loin, ajouta M. Tacaud, avec 
une satisfaction visible, des six mille ans de la 
cosmogonie hébraïque ; vous voyez que la pierre 
pendue ne nous a pas éloignés autant qu'elle le 
paraissait de la question de l'inspiration de l'An- 
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cien Testament, et je ne suis pas fâché de vous 
avoir fait lire, dans le livre de la Nature, un pas- 
sage qui contredît formellement ce document 
infaillible. 

— Point n'était besoin, mon cher monsieur 
Tacaud, dit l'abbé, de faire un si long détour 
pour arriver à cette conclusion. La prétendue 
contradiction dont vous vous servez contre l'Ecri- 
ture a été depuis longtemps réduite à néant ; la 
preuve en est que le professeur de géologie de 
l'Institut catholique enseigne couramment la 
théorie de Laplace et l'origine ignée de la terre; 
il apprend aussi à ses élèves les durées probables 
des périodes géologiques, et l'Église trouve cela 
parfaitement correct. 

— L'Église est certainement très habile en se 
refusant à nier l'évidence, répondit M. Tacaud; 
elle a nié tant qu'elle a pu les conquêtes de la 
géologie, ainsi que vous le verrez dans des 
ouvrages agréés par elle et qui ne sont pas telle- 
ment anciens, mais, quand il est devenu impos- 
sible de ne pas admettre les données de la si 

on a imaginé je ne sais quelle Jnterpré 
— que les six jours de la Genèse représ 
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non pas des jours, mais des périodes géolo- 
giques! Encore s'est-il trouvé malheureusement 
que l'ordre des six jours ne cadrait aucunement 
avec ce que la science nous apprend catégorique- 
ment ! 

— Cette explication provisoire a pu être donnée 
en effet, répondit l'abbé. Pour nous qui avons la 
certitude de l'inspiration divine de la Bible, une 
apparente contradiction entre la science et l'Ecri- 
ture nous fait immédiatement conclure à une 
erreur d'interprétation ; nous pensons d'abord, et 
cela est naturel, que les savants, livrés à leurs 
seules lumières, se sont trompés, comme cela leur 
arrive souvent; puis, si leurs assertions se véri- 
fient, nous nous disons que nous avons mal com- 
pris les textes saints : ce n'est pas la Bible qui est 
en faute, mais seulement un de ses maladroits 
commentateurs. C'est ce qui est arrivé pour le 
passage de la Genèse ; il faut y voir une sublime 
allégorie et non l'expression terre à terre de la 
vérité. Les premiers mots renferment la lumière 
des lumières : Dieu créa le ciel et la terre! Le 
reste n'est qu'un cadre dans lequel a été placée 
cette vérité éclatante pour qu'elle devînt plus 
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accessible aux hommes. Pour apprendre l'ori- 
gine du monde à son peuple, Dieu a inspiré un 
prophète, mais ce prophète a naturellement raconté 
les choses de manière à être compris de ceux qui 
l'entouraient; il s'est mis au niveau de l'âge 
grossier où il écrivait, et vous en voyez la preuve 
dans cette touchante naïveté que Dieu se reposa 
le septième jour, comme si Dieu, la toute-puis- 
sance éternelle, pouvait être fatigué et avoir 
besoin de repos! 

— Et cependant, répondit M. Tacaud, vous con- 
tinuez à enseigner aux enfants des écoles cette 
histoire dont vous avez reconnu Terreur; je 
crains bien qu'il ne faille appliquer à la Bible la 
théorie du bloc : le jour où l'on verra qu'elle con- 
tient des mensonges, on n'y croira plus du tout ; 
donc il faut continuer à enseigner les mensonges, 
pêle-mêle avec les vérités, s'il y en a. Vous avez 
forcé Galilée à déclarer que le soleil tourne autour 
de la terre. . . 

— Ce n'est pas l'Eglise qui a condamné Galilée 
à se rétracter, dit vivement l'abbé ; l'Église n'est 
infaillible que dans ses conciles et dans son 
Souverain Pontife; on ne peut attribuer à 
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l'Eglise une erreur de quelques-uns de ses mem- 
bres. 

— Ainsi vous reniez aujourd'hui ceux qui ont 
autrefois voulu ren'dre la terre fixe malgré les 
astronomes! C'est qu'aujourd'hui vous ne pou- 
vez plus lutter contre l'évidence, vous n'êtes plus 
assez forts ! Pour un peu vous démontreriez qu'en 
interprétant convenablement la Bible on y trouve 
la rotation de la terre autour du soleil! Vous 
avez accepté péniblement les conquêtes de l'as- 
tronomie ; puis il a fallu vous résigner à accepter 
celles de la géologie; je ne désespère pas de vous 
voir accepter un jour celles de la biologie et 
déclarer que Moïse a été un précurseur de Darwin! 

— Mon cher monsieur Tacaud, dit l'abbé avec 
sérénité, la science ne saurait atteindre la foi; il 
y a peut-être, dans la Bible, des assertions qui 
paraissent contraires aux conquêtes de la science, 
mais elles se trouvent seulement dans les passages 
qui ont été écrits à dessein de manière à être en 
rapport avec les connaissances du peuple auquel 
ils s'adressaient./. 

— Voilà, ma foi, dit M. Tacaud, une admi- ' 
rable défaite : l'Eglise aurait bien voulu trouver 
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dans la science une preuve de l'inspiration des 
saintes Ecritures, mais cette science scélérate ne 
s'est-elle pas avisée de découvrir tout le contraire 
de ce qu'on attendait d'elle! Et vous lui avez dit : 
Qu'avons-nous à faire ensemble? 

— Il eût été préférable, dit l'abbé, eu égard 
aux masses peu clairvoyantes, que ces quelques 
contradictions apparentes n'eussent pas été divul- 
guées, mais n'allez pas croire, mon cher ami, 
qu'un croyant éclaire ait jamais attendu de la 
science une découverte qui le raffermît dans sa 
foi. 

— Pascal était, je pense, dit M. Tacaud, un 
croyant éclairé s'il en fut. Cet homme do génie a 
même été atteint d'une sorte de folie religieuse à 
force de croire. Et cependant, il voulait trouver 
dans la science des preuves pour la foi : « Com- 
bien les lunettes, dit^il, nous ont-elles découvert 
d'êtres qui n'étaient point pour nos plii' 
d'auparavant! On entreprenait francheme 

ture sainte sur le grand nombre des él 
.disant : Il n'y en a que mille -VÎhgt-^e 
le savons '. » Si l'astronomie était ca] 
1. Pascal, Pensées, art. XXIV, S 36. 
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fournir des vérifications à la Bible, je ne vois pas 
comment les découvertes qu'elle fait contre l'Ecri- 
ture sont sans importance. Et si Dieu faisait ins- 
truire incomplètement les Hébreux, en leur appre- 
nant, avec quelques grandes vérités, des erreurs 
volontaires qu'ils comprenaient plus aisément, 
pourquoi leur aurait-il enseigné qu'il y a tant 
d'étoiles au ciel, alors qu'ils n'avaient pas de 
télescopes pour le vérifier! Mon idée, voyez-vous, 
mon cher abbé, est que la Bible a été écrite par 
un homme, supérieur peut-être à ses contempo- 
rains ; cet homme leur a enseigné tout simplement 
sa propre théorie du monde qui, nous le voyons 
aujourd'hui, était celle d'un parfait ignorant, 
comme il sied à cette époque reculée. 

— L'inspiration divine est manifeste dans la 
Bible, répondit l'abbé; quand bien même il y 
aurait, à côté des éternelles vérités qu'elle con- 
tient, des erreurs grossières, comme vous vous 
plaisez à le dire, nul homme de bonne foi ne peut 
se refuser à accorder à son admirable doctrine 
une origine surhumaine. 

— Grand merci, monsieur l'abbé, dit Fabrice; 
j'ai lu la Bible avec beaucoup de soin, et je n'y ai 
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jamais trouvé cette évidence dont vous parlez; 
j'admettrai, si vous voulez, que l'on trouve dans 
plusieurs endroits du livre la trace du génie de son 
auteur; un homme peut avoir du génie et être 
ignorant, mais l'Iliade aussi porte l'empreinte du 
génie. 

— Alors, réellement, vous croyez, dit le prêtre, 
qu'un homme a pu, par ses propres lumières, 
arriver à cette sublime vérité que « Dieu créa le 
ciel et la terre s ? 

— Les croyants, répondit M. Tacaud, donnent 
eux-mêmes la réponse à votre question quand ils 
nous démontrent l'existence de Dieu par ce rai- 
sonnement enfantin que l'horloge suppose un 
horloger. Je ne crois pas que Moïse ait connu les 
horloges, mais il connaissait les œuvres des 
hommes et il savait qu'elles ne s'accomplissent 
que par l'intervention des hommes. Il a tout naï- 
vement attribué une œuvre plus grande à un 
homme plus grand et, comme il ne voyait p -" --'■ 
homme, il l'a supposé invisible, et voilà tout, 
vois pas en quoi cela est extraordinaire. Ma 

fois qu'il eut imaginé cet homme très gn 
invisible, il n'y eut plus pour lui de prol 
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dans la nature. C'était si commode, ce bon géant! 
Tout ce qu'on ne comprenait pas, c'était lui qui 
le faisait; l'homme en particulier était son œuvre. 
Et c'est ici que la cosmogonie de la Bible va de 
nouveau être atteinte par la science. 

— La science démontre-t-elle que Dieu n'a pas 
créé le monde? dit l'abbé. 

— Elle n'aurait garde d'avancer une chose 
qu'elle ne saurait démontrer, répondit Fabrice. 
Dieu étant aussi incompréhensible que le monde, 
expliquer l'un par l'autre n'est pas donner une 
explication. La science n'a donc pas à tenir compte 
d'une phrase qui n'avance en rien la question à 
étudier. Peut-être vous expliquerai-je un jour la 
manière dont on peut poser scientifiquement le 
problème des origines et de l'infini. Je vous dirai 
seulement que la science ne croit pas admissible 
la création de l'homme ou du moins la création 
immédiate de l'homme telle qu'elle est racontée 
par la Bible. 

— Vous allez me parler de la théorie transfor- 
miste, interrompit l'abbé ; mais vous n'ignorez pas, 
mon cher monsieur Tacaud, que les meilleurs 
esprits de notre époque ont fait justice de cette 
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doctrine, qui ne s'appuie sur aucun fait positif et 
qui heurte le bon sens et la légitime fierté de 
rhomme. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, 
répondit Fabrice; je crois au contraire que, parmi 
les savants dignes de ce nom, il n'y en a plus 
aucun qui, en connaissance de cause, refuse d'ad- 
mettre la transformation des espèces. Je pense que 
vous avez lu plutôt les livres qui combattaient la 
doctrine que ceux qui l'exposaient purement et 
simplement, et que vous vous êtes laissé convaincre 
aisément de la fausseté d'une théorie déplaisante. 

— J'avoue, dit le prêtre, que je n'ai lu ni 
Darwin ni Hœckel, mais... 

— Puisque vous n'avez pas lu les livres trans- 
formistes, dit brusquement M. Tacaud, je vais 
vous en faire lire un immédiatement, et vous n'en 
récuserez pas la valeur, j'en suis sûr. Voyez-vous, 
près de la côte, cet amas blanchâtre sur le sable? 
C'est le lest abandonné par un bateau qui est 
venu charger ici des bordures de trottoir. Car 
aucune beauté naturelle n'est capable d'arrêter 
l'avidité des hommes. Le granit de nos admira- 
bles rochers est une pierre dure excellente pour 
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la construction des escaliers et pour les pierres 
d'encoignure. Les trottoirs de Paris, de Bordeaux, 
du Havre et de plusieurs autres villes importantes 
sont bordés de granit de Bretagne; si personne 
n'y met ordre, tous les détails pittoresques de 
notre côte seront bientôt débités en parallélipi- 
pèdes et orneront les grandes villes. La plupart 
des habitants de la côte, surtout du côté de File- 
Grande, comme vous le verrez en rentrant, sont 
devenus tailleurs de pierre, et tous les caboteurs 
de la région sont occupés au transport par eau 
des dépouilles de notre sol. C'est un de ces cabo- 
teurs qui, venu d'un pays calcaire, a déposé ici 
ce lest blanchâtre dans lequel nous allons peut- 
être trouver des fossiles, chose inconnue naturel- 
lement dans notre pays de granit. 

Ils s'approchèrent du tas de cailloux et se 
mirent en devoir de casser quelques-uns des blocs 
en les heurtant les uns contre les autres. 

— J'ai bien souvent vu des fossiles, dit l'abbé 
pendant qu'ils se livraient à cette opération, et cela 
n'a pas suffi à me rendre transformiste. 

— C'est que vous n'avez pas su lire, répondit 
M. Tacaud. Tenez, voici justement un beau frag- 
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ment d'ammonite ; c'est le moulage naturel d'un 
céphalopode dont la coquille ressemblait, comme 
vous le voyez, à une corne d'Ammon. Ne vous 
sentez-vous pas pris de respect pour cette relique, 
si bien conservée, d'un animal qui a vécu il y a 
des milliers de siècles? 

— Je vous avoue, répondit l'abbé, que je touche 
sans trop d'émotion ce vénérable morceau de 
pierre. 

— Mais vous ne doutez pas un instant, je l'es- 
père, fit Fabrice, que ce morceau de pierre soit 
le moulage d'un animal qui a vécu autrefois. Je 
n'ai pas l'intention de vous ennuyer en vous 
racontant comment ces moulages se sont produits 
naturellement dans certains terrains calcaires en 
particulier, tandis que, dans les terrains sableux 
ou gréseux, ils se sont très rarement conservés. 
Vous n'ignorez pas, j'en suis sûr, que l'on con- 
naît, par leur moulage total ou partiel, un très 
grand nombre d'espèces animales ou végétales 
et que, de toutes les nombreuses espèces appar- 
tenant aux terrains primaires et secondaires, 
aucune n'existe aujourd'hui. Vous n'ignorez pas 
non plus que les géologues savent reconnaître le 
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synchronisme des dépôts sédimentaires par la 
nature des fossiles qu'ils contiennent, autrement 
dit, qu'une forme animale ou végétale donnée est 
caractéristique d'une époque donnée de l'histoire 
du monde. Ne voyez- vous pas que cet ensemble 
de constatations, admises aujourd'hui par tout le 
monde, est une preuve absolue de la tranforma- 
tion des espèces? 

— Cela ne me parait pas évident du tout, dit 
l'abbé. 

— Comment? dit M. Tacaud en s'animant : 
vous n'êtes pas convaincu de la transformation 
des espèces en constatant, d'une part, que tous 
les êtres qui ont vécu à l'époque primaire ou 
secondaire ont absolument disparu aujourd'hui; 
d'autre part qu'on ne trouve jamais à l'état fos- 
sile, dans les couches anciennes du sol, une seule 
des formes qui vivent actuellement? Vous devez 
donc supposer que, par un hasard inconcevable, 
ont été seules conservées à l'état fossile les espèces 
qui étaient destinées à disparaître avant notre 
temps! Et pourquoi, et comment auraient 
disparu toutes celles qui ont laissé des mou- 
lages? 
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— "Dieu a pu faire des crcalions successives, 
répondit l'abbé. 

— Elles ne sont pas mentionnées dans la Bible, 
dit Fabrice, et d'ailleurs ces créations successives 
auraient dû être accompagnées do destructions 
totales des êtres préexistants. L'Ecriture constate 
au contraire la satisfaction de Dieu après chacune 
de ses créations : « Et Dieu vit que cela était 
bon. » Pourquoi voulez-vous que le créateur, par 
un caprice d'enfant gâté, se soit amusé â détruire 
de temps en temps tous les êtres vivants pour en 
créer ensuite d'autres un peu différents des pre- 
miers? Ne voyez-vous pas qu'il serait infiniment 
plus logique d'admettre qu'il a créé les animaux 
variai/les et qu'ainsi, par sa volonté même, les 
êtres que nous connaissons aujourd'hui sont dif- 
férents de ceux qu'il a fait naître autrefois à la 
surface de la terre. L'évolution serait une des lois 
imposées par Dieu à la nature, comme le sont, 
pour vous, celles de la physique et do la 

— Cette conception ne manque pas ( 
d'une certaine grandeur, dit l'abbé; mais 
partient pas à l'homme d'apprécier les oeu 
créateur ; les voies de Dieu sont mystérîei 



72 LE CONFLIT 

VOUS dirai d'ailleurs, mon cher ami, que le trans- 
formisme n'est pas contraire au dogme; seule- 
ment, il ne lui est pas sympathique. 

— Admirable! s'écria Fabrice. Voilà un mot 
que je retiens et qui vaut son prix! Le transfor- 
misme n'est pas sympathique au dogme, c'est- 
à-dire, si je comprends bien, qu'il en est de cette 
vérité comme de la découverte de Galilée et des 
conquêtes plus récentes de la géologie; on les 
niera tant qu'on pourra, mais, quand l'évidence 
sera acquise, on aura eu le temps de préparer 
une honorable défaite, et l'on dira aux savants : 
L'Eglise n'a jamais nié le transformisme; qu'a 
donc à faire cette théorie, fort vraisemblable d'ail- 
leurs, avec les vérités éternelles de la foi? Et le 
dogme reculera toujours, toujours, devant les 
conquêtes progressives de la science, mais en 
conservant toujours son autorité et son intangi- 
bilité primitives; à chaque époque de l'histoire du 
monde on déclarera que le dogme se compose 
uniquement de vérités considérées comme inac- 
cessibles aux perquisitions des chercheurs. Et si 
la science, dans ses progrès quotidiens, découvre 
une nouvelle méthode qui menace une partie de 
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ce dogme déjà tronqué, on élaguera, on purifiera 
le dogme, pour que, de nouveau, il devienne inac- 
cessible aux savants ! 

» Matérialistes, mes frères, continua M. Tacaud 
avec enthousiasme, que ne sommes-nous nés 
quelques siècles plus tard! Nous aurions pu croire, 
sans cesser d'être matérialistes, et nous aurions été 
sauvés. Dans combien d'années verra-t-on le 
dogme réduit à ses proportions définitives? 
<c Tout se passe comme si Dieu n'existait pas, et 
la science, ne pouvant étudier que ce qui se passe, 
ne saurait atteindre Dieu. Croyez donc en Dieu, 
c'est tout ce que nous vous demandons, et cela n'a 
rien de contradictoire avec les conquêtes de la 
physique et de la biologie. » 

L'abbé regardait Fabrice en riant : 
— Parbleu, mon cher ami, dit-il, voilà un beau 
discours et je regrette d'avoir été seul à l'entendre. 
Vous vous excitez vous-même admirablement, et 
vous avez une telle confiance dans vos arguments 
que vous ne vous apercevez pas du vide qui vous 
reste si vous supprimez Dieu de la nature. Et que 
fait au dogme, continua-t-il en s'animant à son > 
tour, la transformation d'une misérable pieuvre 



74 LE C02<îFLIT 

OU d'un ver rampant dans la vase? Ces transfor- 
mations vous expliqueront-elles la raison de 
rhomme et son âme immortelle? 

— L'homme, reprit M. Tacaud, ressemble beau- 
coup à un singe; vous ne le nierez certainement 
pas, et, de même que les paléontologistes considè- 
rent le cheval et Tâne comme descendant d'un 
ancêtre commun, à cause de leurs ressemblances 
frappantes, de même il est naturel de penser que 
l'homme et le singe remontent également à la 
même origine. 

— La chose est loin d'être prouvée, dit l'abbé 
Jozon, et je trouve que l'on a mené beaucoup trop 
grand bruit autour de la prétendue découverte à 
Java d'un Pithecanthropus fossile. Mais quand 

r 

elle serait prouvée, où serait le mal? L'Ecriture 
nous dit que Dieu a créé l'homme à son image; 
êtes-vous assez naïf pour penser que cela signifie 
que Dieu a un nez, une bouche, deux bras et deux 
jambes, comme vous et moi? Evidemment non, 
n'est-ce pas? Dieu a donné à l'homme une âme 
immortelle qui participe de l'essence divine, et 
qui est, en quelque sorte, l'image de l'être infini. 
Quant à la forme du corps, il suffit qu'elle soit 
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adéquate aux besoins d'action de l'âme; le corps 
n'est qu'un mécanisme grossier et l'âme seule est 
divine. Si vous tenez absolument à ce que l'homme 
descende du singe, je ne m'en formaliserai pas, 
quoique, je vous le répète, le dogme ait peu de 
sympathie pour cette hypothèse. Et je vous dirai 
seulement : Dieu, ayant créé les animaux en leur 
donnant la faculté de varier, a attendu que l'évo- 
lution naturelle des espèces ait produit un méca- 
nisme assez perfectionné ; quand un tel mécanisme 
s'est trouvé réalisé (et, pour vous faire plaisir, je 
vous concéderai que ce mécanisme appartenait à 
une espèce de singe). Dieu lui a donné une âme 
immortelle et en a fait un homme; l'homme doué 
de l'âme s'est trouvé immédiatement aussi haut 
au-dessus des singes et des autres animaux privés 
de raison, que, dans l'interprétation littérale de 
la Bible, il se serait trouvé au-dessus du limon 
et de la poussière dont son corps fut constitué 
à l'origine. L'âme de l'homme est d'essence 
divine, et il n'y a rien de semblable chez les singes 
ou les chevaux. J'admettrai, si vous le voulez 
absolument, que le corps de l'homme est parent 
du gorille et du chimpanzé, mais son âme est 
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parente de Dieu, et je suis si fier de cette parenté 
divine qu'elle m'empêcherait d'être honteux si l'on 
me démontrait que je suis réellement le cousin 
des orangs-outangs. 

— Et voilà encore les savants bien attrapés, 
conclut M. Tacaud, car ils ne pourront sûrement 
jamais vous démontrer que vous n'avez pas d'àme. 
Tout ce qu'ils pourront arriver à faire, sera de 
montrer un jour que tout se passe dans l'homme 
comme si l'àme n'existait pas; à cela la physio- 
logie arrivera bientôt d'une manière irréfutable ; 
j'oserais même dire qu'elle y est déjà arrivée. Mais 
cela vous est bien égal, messieurs les dogmatistes; 
cela ne vous inquiétera pas plus que les décou- 
vertes de l'astronomie et de la géologie. Quand 
vous dites que Dieu a créé l'homme à son image, 
cela ne veut pas dire qu'il a créé son corps; le 
corps existait déjà auparavant : fort bien; et quand 
on dit qu'il a créé le monde, c'est peut-être encore 
aussi une image : il n'a pas créé la matière du 
monde, laquelle existait déjà, mais l'âme du 
monde qui participe de sa divinité et de son éter- 
nité, et qui a surtout pour qualité précieuse de ne 
se manifester en aucune manière, et par consé- 
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quent d'être à Tabri des perquisitions des savants ! 

— Vous avez toujours Tesprit vif et railleur qui 
faisait ma joie dans nos promenades d'il y a vingt 
ans, dit en riant l'abbé Jozon; je n'aurais jamais 
cru que l'étude des sciences conservât aussi fidè- 
lement à l'âge mûr les qualités de la jeunesse. 

— La santé du corps fait l'âme joyeuse, 
répondit gaiement M. Tacaud; pour que nos âmes 
restent joyeuses, entrons dans l'auberge où nous 
voici arrivés, et restaurons nos corps par une 
solide collation pendant qu'on va faire atteler le 
char à bancs ; cette promenade au bord de la mer 
a donné à ma guenille matérielle un vigoureux 
appétit. 



m 
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Le chien de M. Tacaud était moitié caniche, 
moitié terre-neuve; il tenait de la première race 
sa fidélité proverbiale, de la seconde, son goût 
immodéré pour les bains de mer; enfin, il sem- 
blait avoir pris à Tune et à l'autre tout ce que 
chacune d'elles pouvait posséder d'intelligence et 
de finesse. Mousse avait pour Fabrice une affection 
jalouse, le plus profond, sans conteste, de ses sen- 
timents de chien; la gourmandise même passait 
chez lui après la fidélité et, quoique très friand de 
bonnes choses, il avait souvent renoncé à la meil- 
leure pâtée pour accompagner son maître dans ses 
promenades solitaires. Il était d'ailleurs payé de 






80 LE CONFLIT 

retour et il le savait ; combien de fois M. Tacaud 
n'avait-il pas modifié un itinéraire combiné 
d'avance, abandonné une herborisation commen- 
cée, pour éviter au fidèle Mousse une marche trop 
longue à travers une lande d'ajoncs dont les feuilles 
acérées auraient mis en sang les pieds, détrempés 
par l'eau de mer, de cet incorrigible amphibie; 
souvent, il l'avait porté dans ses bras pour fran- 
chir un hallier de ronces entrelacées... 

Mousse enregistrait dans sa mémoire toutes ces 
attentions délicates, et une reconnaissance sans 
bornes s'ajoutait à son affection primitive. Aussi, 
que de confiance dans les relations quotidiennes 
entre l'homme et le chien! A force de vivre l'un 
avec l'autre, ils se comprenaient parfaitement; 
non seulement le chien connaissait la signification 
d'un grand nombre de mots habituels au moyen 
desquels l'homme lui donnait des indications, 
mais l'homme aussi savait démêler, dans les gestes 
du chien et dans ses aboiements particuliers, l'ex- 
pression de ses désirs et de ses besoins. « Il ne 
lui manque que la parole », disait souvent l'hon- 
nête M. Tacaud à ceux qui admiraient son vieil 
ami, et réellement, on ne pouvait manquer d'être 
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frappé du regard concentré et profond avec lequel 
le brave chien fixait son maître quand celui-ci lui 
parlait. Il semblait lui dire dans son langage 
muet : « Parle hardiment, je te suis et je ne perds 
pas un mot de ce que tu dis » ; et il comprenait, 
en effet, et il le prouvait. 

M. Tacaud avait adopté Mousse tout jeune et 
s'était réellement occupé de son éducation; il 
s'étaitsurtout interdit de le tromper jamais, comme 
font souvent les parents qui s'amusent de leurs 
enfants et leur racontent des mensonges pour 
prêter à rire. « Si cela est dangereux avec les 
enfants, disait-il souvent, cela est encore plus 
funeste avec les chiens qui sont bien moins intel- 
ligents que les enfants. » Et il avait raison : si nous 
voulons avoir des animaux domestiques réelle- 
ment agréables pour nous, il faut nous donner la 
peine d'établir d'eux à nous un système de corres- 
pondance capable de remplacer la parole qui leur 
manque. Et la première condition pour cela est 
de leur inspirer une confiance absolue ; mais com- 
bien y songent? 

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer les vertus des 
animaux et s'en servir, comme certains poètes, 

LE CONPUT. 6 
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pour faire honte aux hommes ; ils ont des défauts 
s'ils ont des qualités. 

Mousse était menteur, mais, moins habile en 
cela que beaucoup d'entre nous, il ne savait pas 
mentir avec effronterie, probablement parce qu'il 
reconnaissait la supériorité de son maître et qu'il le 
croyait capable de découvrir la vérité dans tous 
les cas : l'effronterie vient ordinairement de Fes- 
poir qu'on ne sera pas convaincu d'imposture. 

Malgré tous les soins dont son éducation avait 
été entourée, Mousse mangeait salement et 
répandait sa soupe autour de son assiette; mais 
c'était là, disait M. Tacaud, un défaut dont aucune 
éducation ne pouvait espérer triompher, puisque 
cela tenait à la conformation particulière de sa 
bouche; il est bon de s'occuper d'un chien, mais 
il ne faut pas espérer le faire sortir de sa nature de 
chien. 

Donc, Mousse, qui ne savait pas manger propre- 
ment, dînait à la cuisine; cela l'humiliait beaucoup, 
car il établissait une différence fort nette entre 
les maîtres et les domestiques ; il savait que les 
hôtes d'importance dînent dans la salle à manger, 
et il aurait voulu être traité comme un hôte d'im- 
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portance. Aussi, dès qu'il avait avalé sa soupe, il 
quittait la cuisine et venait, autour de la table, 
quêter des caresses et des friandises. Les jours où 
il n'avait pas faim, il laissait sa pitance intacte, 
mais restait à la cuisine un temps moral suffisant 
pour qu'on pût croire qu'il l'avait mangée. Voilà 
un premier mensonge; on ne s'arrête pas en si 
beau chemin ! 

M. Tacaud, qui aimait beaucoup son chien, 
tenait à ce qu'il fût bien nourri et, tant que 
Mousse n'avait pas avalé sa soupe, il ne lui don- 
nait ni gâteaux ni sucre : tels les enfants qu'on 
prive de dessert quand ils ne veulent pas manger 
leur viande. Il était donc entendu entre le maître 
et le chien que le droit aux friandises n'existerait 
qu'une fois la soupe mangée; mais souvent, pro- 
fitant de l'inattention de Fabrice, l'habile Mousse 
obtenait son dessert sans avoir été questionné. 

« As-tu mangé ta soupe? » disait ordinairement 
M. Tacaud quand le chien rentrait de la cuisine. 
Et si la soupe était réellement avalée, la queue 
noire et frisée de l'intelligent animal se dressait 
et s'agitait joyeusement. Si, au contraire, Mousse 
n'avait pas mangé sa pitance, il retournait, la 
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queue basse, vers la porte de sortie, comme pour 
aller s'acquitter, à la cuisine, d'un devoir pénible. 

Certains jours, cependant, il s'enhardissait à 
dresser et agiter la queue, même quand il avait 
laissé son assiette intacte ; mais son maître recon- 
naissait à je ne sais quoi de gêné et de louche que 
la réponse était mensongère : « Bien sûr? » inter- 
rogeait alors la voix grondeuse de M. Tacaud. La 
queue se redressait de nouveau et s'agitait moins 
franchement. c< Menteur ! » ajoutait la voix encore 
plus forte, en menaçant du doigt. Et Mousse, la 
queue basse, regagnait la cuisine. 

Quand l'abbé Jozon était arrivé en Bretagne, 
Mousse l'avait accueilli avec sa jalousie ordinaire : 
« Encore un intrus, semblait penser le pauvre 
chien, qui détournera l'attention du maître et 
l'empêchera de s'occuper de moi. » Et cette appré- 
hension s'était vérifiée : dans les promenades quo- 
tidiennes au bord de la mer, les conversations 
philosophiques absorbaient tellement M. Tacaud, 
que le brave Mousse était réduit à s'amuser tout 
seul, soit en prenant des bains réitérés, soit en 
courant follement sur la plage après les mouettes 
et les courlis. Néanmoins, son affection pour son 
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maître s'étendait bien vite à ceux qui semblaient 
avoir avec lui des relations de bonne amitié, et, au 
bout de quelques jours, il avait pris Fhabitude de 
venir saluer l'abbé Jozon en remuant gaiement sa 
queue empanachée; l'excellent abbé, touché de 
ces démonstrations désintéressées, le flattait de la 
main et lui offrait de temps en temps des frian- 
dises. 



* 



Les deux amis descendaient lentement la 
route pierreuse de la plage, par une belle et trop 
chaude journée de soleil; ils allaient chercher la 
fraîcheur à l'ombre dé la petite falaise en face de 
la mer calme comme un étang. 

— Voilà Mousse qui revient en boitant, dit 
l'abbé Jozon ; il a dû se blesser en sautant dans 
les cailloux. 

Le chien arrivait la queue basse, marchant péni- 
blement sur trois pattes ; il alla directement vers 
son maître et lui tendit le pied malade, duquel 
Fabrice tira facilement une grosse épine d'églan- 
tier. 
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L'opération à peine terminée, l'animal joyeux 
sauta deux ou trois fois contre son maître, comme 
pour le remercier, lui passa la langue sur la main 
et reprit le chemin de la grève. 

— Autrefois, dit M. Tacaud, j'étais obligé de 
l'appeler plusieurs fois pour qu'il me confiât sa 
patte quand il s'y était enfoncé une épine ; il avait 
peur que je ne lui fisse mal en m'y prenant mala- 
droitement, mais depuis qu'il s'est senti plusieurs 
fois soulagé par mon intervention, il vient direc- 
tement à moi, aussitôt qu'il est blessé; souvent 
même, quand il a une simple coupure au pied, 
coupure à laquelle je ne puis rien, il suffît que je 
lui aie regardé attentivement la patte pour qu'il 
se considère comme guéri et se remette à courir 
gaiement; il a une grande confiance dans mes 
connaissances vétérinaires. 

Les promeneurs s'assirent à l'ombre de la 
falaise, sur un rocher couvert de lichens. 

— Votre baie sauvage, dit l'abbé, me fait penser 
à une jolie phrase de Flaubert dans Salammbô : 
« Et deux Celtes regrettaient des pierres grises 
sous un ciel pluvieux au fond d'un golfe rempli 
d'îlots. » Le ciel est loin d'être pluvieux aujour- 
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(l'hui, mais il l'est souvent, je pense, et l'aspect 
de ce paysage semé de cailloux doit être encore plus 
grave et plus saisissant quand les nuages cachent 
le soleil. 

— Je me plais, dans mes promenades solitaires, 
répondit M. Tacaud, à m'imaginer que je vis à 
l'époque de la conquête des Gaules; il ne me 
semble pas que l'aspect de la baie se soit nota- 
blement modifié depuis deux mille ans ; les pierres 
sont peut-être un peu plus rongées, le sable est 
peut-être un peu plus abondant, mais le carac- 
tère dominant des paysages de ce coin de Bre- 
tagne est l'immutabilité. 

— Voyez donc, interrompit l'abbé, comme le 
chien vous regarde; il a l'air de s'intéresser 
vivement à ce que vous dites. 

— C'est que, dit en riant M. Tacaud, nous 
venons de parler de pierres et de cailloux et que 
ces mots sont magiques pour lui ; son plus grand 
bonheur est d'aller chercher dans les champs, 
dans les endroits les moins accessibles, les pierres 
que je lui lance de temps en temps; il a un odo- 
rat excellent et il en est très fier; quand il a 
trouvé une pierre réellement difficile à découvrir, 
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il me la rapporte avec des mouvements de queue 
qui indiquent chez lui un vif sentiment d'orgueil. 
Allons, Mousse, une pierre dans la main! — con- 
tinua Fabrice en faisant le geste du mendiant qui 
demande l'aumône. 

Le chien fît entendre un cri de joie et se préci- 
pita dans la grève, cherchant un galet qu'il 
rapporta bientôt ou plutôt qu'il vomit dans la 
main de son maître. 

— Je regrette, dit le bon M. Tacaud, d'avoir 
demandé une pierre à Mousse par une tempéra- 
ture si étouffante ; je ne puis maintenant refuser 
de la lui jeter, et il va avoir horriblement chaud. 

Et, ce disant, il lança vigoureusement le caillou 
par-dessus la falaise, dans le champ qui surplom- 
bait. 

Le chien s'élança comme une flèche vers un 
chemin situé à une centaine de mètres de là et qui 
permettait de contourner l'apic et de gagner les 
champs. 

— Croyez-vous, demanda l'abbé, qu'il trouve 
la pierre après avoir fait un aussi grand détour 
pour aller la chercher? 

— J'en suis absolument convaincu, répondit 
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Fabrice; actuellement, il doit arpenter le champ 
qui nous domine, en remuant la queue et flairant 
le sol; tout à l'heure il me rapportera le galet, à 
moins que, par hasard, je ne l'aie lancé dans un 
endroit d'où il ne puisse l'extraire, dans une 
fente de rocher, par exemple, et alors, il restera en 
arrêt devant et il m'appellera pour que j'aille 
l'aider. 

— Et à quoi croyez-vous qu'il reconnaisse 
votre pierre parmi tant d'autres? demanda l'abbé. 

— A son odeur, certainement, dit M. Tacaud, 
car dans l'eau, même la plus claire et la moins 
profonde, il ne retrouve jamais les cailloux. Mais 
quelle est l'odeur qui le guide? Ce n'est sûre- 
ment pas celle que la pierre a empruntée à la 
main qui l'a lancée : je me suis amusé à lui lancer 
une pierre avec une pelle, sans la toucher moi- 
même, et il l'a parfaitement reconnue. Je pense 
que le galet lancé violemment prend par le frotte- 
ment contre l'air des propriétés spéciales qui, 
pendant quelques instants, le distinguent suffi- 
samment de toute pierre restée immobile. Mais le 
voici qui revient la queue haute. 

En effet le brave chien revenait par la grève et 
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bientôt il déposait le caillou aux pieds de son 
maître. 

— C'est bien, dit M. Tacaud en le flattant de 
la main, maintenant couche-toi là et laisse-nous 
tranquilles. 

Et Mousse se coucha tranquillement à l'om- 
bre, le nez près du galet qu'il venait de rap- 
porter. 

— Cet instinct est admirable, remarqua l'abbé. 

— Cela prouve tout simplement, dit Fabrice, 
que les chiens ont l'odorat plus fin que nous; 
mais l'homme est si orgueilleux qu'il se croit 
supérieur en tout à tous les animaux, et qu'il 
s'étonne de trouver chez un chien ou chez un 
oiseau des sens plus délicats que les siens. 
L'homme est un' des mammifères les plus mal 
doués au point de vue de l'olfaction. 

— L'homme, répondit l'abbé, n'a pas besoin 
d'instincts développés comme les chiens et les 
singes; son intelligence, sa raison, y suppléent 
avantageusement. 

— Voilà qui est bientôt dit, reprit brusque- 
ment M. Tacaud. Croyez-vous qu'avec leur intel- 
ligence et leur raison les Esquimaux qui voyagent 
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sur la glace éviteraient les endroits où cette glace 
est insuffisamment épaisse, si les sens plus affinés 
de leurs chiens fidèles ne les amenaient à écarter 
les' traîneaux des places dangereuses? Bien nom- 
breux sont les cas où l'homme est tout heureux, 
malgré sa fierté, de tenir compte des indications 
précieuses que lui fournissent des animaux mieux 
doués que lui. 

— N'exagérons pas trop, dit l'abbé; certains 
animaux ont, il faut en convenir, des instincts 
tout à fait merveilleiix, mais l'homme seul est 
intelligent et raisonnable... 

— C'est lui qui le prétend, interrompit M. Ta- 
caud, et il est bien sûr que les chiens et les singes 
ne le contrediront pas. Il me semble cependant 
que si vous jetiez une pierre dans le champ par- 
dessus la falaise et si je me proposais d'aller la 
chercher, j'emploierais mon intelligence pour faire 
cette recherche, en me guidant avec mes yeux 
plutôt qu'avec mon nez, qui est un organe trop 
imparfait. Pourquoi voulez-vous que je considère 
comme instinctive chez mon chien une opération 
dans laquelle je ferais certainement usage d'intel- 
ligence? Et d'abord, puisque vous affirmez si net- 
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tement que les chiens n'ont que de l'instinct, com- 
ment définissez-vous l'instinct? 

— Il est inutile de définir un mot qui se com- 
prend assez de lui-même, dit l'abbé. 

— Parfaitement, répondit Fabrice. C'est comme 
cela qu'on fait les discussions interminables, 
chacun des adversaires attribuant aux expressions 
les plus usuelles, dans la discussion, des significa- 
tions entièrement différentes. Au fond, je crois 
que, sans plus ample réflexion, vous appelez ins- 
tinctifs les actes exécutés par des animaux autres 
que l'homme. Et alors, il n'y a plus à discuter : les 
animaux n'ont pas droit à l'intelligence puisque 
le mot intelligence nous est réservé; l'intelligence 
animale s'appelle instinct; cela est infiniment 
simple et le tour est joué; il serait absurde après 
cela de parler de l'intelligence des animaux. 

— Mais les hommes ont aussi des instincts qui 
tiennent précisément à leur nature animale, dit le 
prêtre ; et vous voyez que A^otre raillerie n'a pas 
de base sérieuse. 

— Définissez donc, repartit M. Tacaud, ce que 
vous appelez, chez l'homme, un acte instinctif, et 
nous verrons ensuite si, réellement, il ne se pro- 
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duit, chez les animaux, que des actes de même 
nature. Je me rappelle avoir entendu définir autre- 
fois Vhumour : « ce qui tient lieu d'esprit aux 
races qui n'en ont pas ». Les Français qui don- 
naient cette définition se réservaient le droit 
d'avoir de l'humour tout en ayant de l'esprit, mais 
les boutades les plus spirituelles de Mark Twain 
n'étaient jamais que de l'humour. De même, vous 
définiriez volontiers instinct ce qui sert d'intelli- 
gence aux espèces qui n'en ont pas ; mais l'homme 
aurait droit à l'instinct tout en étant intelligent. 

— Vous n'irez cependant pas, je l'espère, jus- 
qu'à comparer l'intelligence de votre chien à celle 
d'un Bossuet ou d'un Pascal. 

— Pas plus que je ne comparerai votre odorat 
à celui de Mousse, ou votre sens de Torientation 
à celui des pigeons voyageurs, dit Fabrice; les 
chiens sont des chiens et ont des qualités de 
chiens, les hommes sont des hommes et ont des 
qualités d'hommes ; l'intelligence de l'homme est 
beaucoup plus développée que celle du chien, 
l'odorat du chien est beaucoup plus développé 
que celui de l'homme; je prétends seulement qu'il 
n'y a pas de différence essentielle entre l'intelli- 
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gence de l'homme et celle du chien, pas plus qu'il 
n'y a de différence essentielle dans l'odorat de ces 
deux espèces animales. 

— Vous êtes logique avec vous-même, mon 
cher ami, dît l'abbé, en admettant a priori l'ab- 
sence de toute différence essentielle entre l'homme 
et le chien, car cela est nécessaire à votre système 
transformiste; si vous admettiez que l'homme et 
le singe diffèrent essenliellement par l'intelligence, 
vous ne pourriez pas comprendre qu'un singe fût 
devenu un homme sans l'intervention de Dieu ; et 
il faut que vous vous expliquiez tout sans l'inter- 
vention de Dieu! 

— Si j'admets que les animaux sont, à un degré 
plus ou moins élevé, doués d'une intelligence qui 
ne diffère pas essentiellement de celle de l'homme, 
répondit M. Tacaud, ce n'est pas a priori et par 

me, comme vous voulez bien le 
la suite de longues et patientes 
sez le livre de Romanes sur l'ins- 
jnce des animaux, et vous y trou- 
in de faits précis qui démontrent 
t que les singes, les éléphants, les 
t intelligents. Ou plutôt, regardez 
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autour de vous, vivez dans Tintimité d'un chien, 
comme je l'ai fait depuis longtemps ; observez ses 
actes journaliers, et, chaque fois que vous lui 
verrez faire quelque chose d'intéressant, mettez- 
vous dans sa peau et voyez vous-même quelles 
associations d'idées, quels raisonnements il vous 
aurait fallu pour exécuter la même chose. Je me 
suis livré à cet exercice dans ma cohabitation 
avec Mousse et j'en ai conclu que ce brave chien, 
tout en étant inférieur à un homme moyen au 
point de vue de la raison, ne manque pas cepen- 
dant de logique et de bon sens. 

» Vous avez pu voir déjà qu'il est menteur, ce 
qui indique une intelligence passable, et qu'il est 
tout honteux quand il est pris en faute; il sait 
fort bien ce qui lui est permis et ce qui lui est 
défendu, mais s'il se conforme au règlement 
quand je suis là, il abuse souvent de mon absence 
pour le violer, absolument comme le ferait un 
homme. Je ne l'ai jamais battu, mais je lui 
témoigne mon mécontentement en le boudant 
quand il a fait quelque chose de mal, quand il a 
profité, par exemple, de ce que j'observe une fleur 
avec attention pour effrayer quelques moutons 
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paissant dans les landes. Et il faut voir alors 
comme il est malheureux! Il me regarde la tête 
basse et la queue entre les jambes, tandis que je 
fais semblant de ne pas remarquer sa présence ; il 
ne perd pas un seul de mes mouvements, il guette 
un regard affectueux et, dès qu'il a obtenu ce 
regard, il redresse la queue et se précipite sur 
moi en me remerciant, par des aboiements joyeux, 
d'avoir fait cesser sa pénitence. 

— Tous les chiens traités avec douceur agissent 
de même, dit l'abbé, et cela ne prouve pas qu'ils 
aient autre chose que de l'instinct. Le cardinal 
Manning *, autorité respectable à coup sûr, trouve, 
en comparant la structure de l'homme avec celle 
du singe, qu'il y a entre elles un seul groupe de 
similitudes et cinq groupes de dissemblances. 

— Voyons ces similitudes et ces dissemblances, 
dit M. Tacaud en croisant les jambes et 
prenant une posture commode pour écouter un 
sermon. 

— Je connais particulièrement le sujet, com- 



1. Les Raisons de ma croyance , par le cardinal Manning, 
archevêque de Westminster. Trad. française; Paris, Bloud et 
Barrai. 
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mença Tabbé, parce que c'est un des derniers que 
j'aie traités avant ma maladie, et je considère les 
arguments du cardinal Manning comme très frap- 
pants en même temps que très solides. 

» On trouve naturellement le groupe de simili- 
tudes dans la forme et la disposition des os du 
squelette; encore y a-t-il une discontinuité fort 
nette entre le squelette de l'homme et celui du 
singe qui ressemble le plus à l'homme ; or, cette 
discontinuité, aucun chaînon n'est jusqu'à présent 
venu la combler. 

— Et le Pithécanthrope de Java? fît observer 
Fabrice. 

— Les savants eux-mêmes ne sont pas d'accord 
à son sujet, répondit l'abbé; et d'ailleurs, je vous 
accorderai si vous voulez que ce fossile particu- 
lier comble la lacune qui sépare le squelette de 
l'homme et celui des singes anthropomorphes; 
cela a en effet bien peu d'importance étant donné 
que, contre ce seul groupe de similitudes squelet- 
tiques, se dressent cinq groupes de différences bien 
plus remarquables. 

» Le premier groupe est le langage articulé. Si 
on veut dire que le babillage du singe correspond 

LE CONFLIT. ' 
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au langage de l'homme, je répondrai que le lan- 
gage de rhomme a une philosophie, exprime la 
personne, l'action, la passion, le temps, la rela- 
tion, la condition, tout ce que nous appelons la 
grammaire. Montez-moi la plus légère indication 
d'une grammaire des singes ! 

L'abbé s'exaltait; M. Tacaud écoutait en sou- 
riant et dessinait des arabesques avec sa canne 
sur le sable de la grève. 

— Le second groupe, continua Tabbé, est la 
faculté d'abstraction, qui a élaboré la grammaire, 
les principes de Newton, et inventé le télégraphe 
électrique. 

» Le troisième groupe est l'intelligence créatrice 
qui a produit VOdyssée, la Divine Comédie^ Guy 
Mannering^ le Moïse de Michel- Ange et la Sym-- 
phonie pastorale de Beethoven. 

» Le quatrième groupe est la raison morale, le 
jugement, la sagesse, qui ont élevé le niveau de 
la vie humaine, qui ont formé la jurisprudence 
et la législation du monde. 

» Le cinquième groupe est le monde intime de la 
conscience morale, le sentiment de la responsa- 
bilité envers un suprême Législateur et Juge, et la 
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prévision du compte que nous devrons lui rendre 
un jour. 

» Ces cinq groupes de dissemblances ne sont pas 
moins tangibles que le groupe des similitudes 
entre le corps et les os. 

» Une induction qui tient compte d'un seul 
groupe de phénomènes d'ordre inférieur et laisse 
de côté cinq groupes de phénomènes de Tordre le 
plus élevé, n'est ni scientifique ni philosophique. 
Elle n'est qu'un outrage à la philosophie, à la 
science et aii bon sens. Mais il y a des hommes 
qui préféreraient une sorte de suicide de Tintelli- 
gence à l'aveu de l'existence de leur créateur *. 

L'abbé déclamait un peu; M. Tacaud écoutait 
attentivement; Mousse dormait à l'ombre, insen- 
sible à la discussion dont il avait été la cause. 

— Je n'ai pas le moins du monde le désir de 
commettre ce suicide de l'intelligence humaine, 
reprit doucement Fabrice, et je ne suis pas dis- 
posé à nier les dons naturels que je trouve dans 
ma nature d'homme, pour essayer de me prouver 



1. Toute cette argumentation de l'abbé est textuellement 
empruntée à la traduction, citée plus haut, de Popuscule du 
cardinal Manning. 
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à moi-même que je descends d'un singe. Je pré- 
tends seulement que vous n'avez pas le droit de 
refuser aux animaux des rudiments de toutes ces 
propriétés que vous considérez comme suffisant à 
établir entre l'homme et les autres êtres vivants 
une ligne de démarcation infranchissable. 

— Démontrez, dit l'abbé, en prenant à son tour 
la posture de l'homme qui se dispose à écouter. 

— Et d'abord, mon cher abbé, je trouve que 
vous avez été bien généreux dans votre nomen- 
clature, en considérant qu'il y a cinq groupes de 
dissemblances, alors que vous admettiez un seul 
groupe de similitudes. L'homme ressemble aux 
singes anthropoïdes, non seulement par son sque- 
lette, mais encore par ses muscles, son foie, ses 
reins, ses poils, etc., etc., et même son cer- 
veau, en un mot, par tous ses tissus et tous ses 
viscères. Je vous fais grâce des similitudes du 
domaine embryologique. Vous savez que l'homme 
provient d'un œuf fécondé, comme le gorille. Un 
jeune embryon humain ne saurait être distingué 
de celui d'un chien; à un stade plus avancé, il 
reste encore tout à fait comparable à celui d'un 
singe. Par l'embryologie comme par l'ana- 
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tomie, rhomme est un singe du groupe des 
Primates. 

» Et ce groupe de similitudes, dont vous faites 
fi aujourd'hui parce que vous ne pouvez plus 
le nier, a fortement gêné, il y a quelque trente 
ans, ceux qui défendaient la cause que vous 
soutenez en ce moment. La preuve en est que 
le célèbre professeur Owen, applaudi de tous les 
gens bien pensants, a affirmé qu'il y avait une 
différence essentielle entre le cerveau de l'homme 
et celui du gorille ; il a nié l'existence du petit hippo- 
campe chez les singes anthropomorphes, et cela, 
sans en avoir disséqué un seul cerveau! Huxley, 
ayant à sa disposition un cers^eau de gorille, 
vérifia au contraire l'existence de ce petit hippo- 
campe et écrivit à Owen de venir s'en assurer; 
néanmoins, quoique la preuve fût faite et vérifiée 
par de nombreux naturalistes — elle l'a d'ailleurs 
été maintes fois depuis, et personne ne parle plus 
aujourd'hui de cette différence supposée, — Owen, 
deux ans après, soutint encore la même assertion 
dans un congrès de zoologie ! 

» Ce n'est pas que j'attache une grande impor- 
tance au petit hippocampe en lui-même ; je vous 
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raconte cette histoire pour vous montrer qu'on n'a 
pas toujours, dans votre camp, considéré comme 
insignifiant ce premier groupe de similitudes entre 
les guenilles matérielles de l'homme et des singes. 
Cette ressemblance, sans être contraire au dogme, 
naturellement, puisqu'elle est aujourd'hui démon- 
trée, ne devait donc pas lui être sympathique, 
comme vous disiez si élégamment du transfor- 
misme en général. 

— Vous me cherchez une querelle d'Allemand, 
dit l'abbé, puisque j'ai admis sans restriction 
l'existence de ces ressemblances corporelles. 

— Sans doute, répondit M. Tacaud, mais vous 
les avez classées dans un pauvre petit groupe, 
alors que vous avez fait cinq groupes importants 
des dissemblances essentielles! Enfin, je serai 
beau joueur, comme on l'est volontiers quand on 
a beaucoup d'atouts dans son jeu. 

— Voyons ces atouts, dit l'abbé. 

— Votre second et votre troisième groupe, com- 
mença Fabrice, ne me semblent pas essentielle- 
ment différents l'un de l'autre ; de plus ils parais- 
sent dépendre fortement du premier groupe : je 
ne vois pas qu'Homère eût pu chanter le voyage 
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d'Ulysse, s'il n'avait été doué du langage articulé. 
Mais je laisse de côté pour le moment cette ques- 
tion du langage, et je me bornerai à celles des 
œuvres humaines qui auraient pu se concevoir 
sans la parole articulée ; elles ne sont pas nom- 
breuses, je vous assure. 

» Le raisonnement précis n'est pas absent chez 
les animaux; si vous avez le temps d'aller voir les 
castors en Amérique, vous constaterez par vous- 
mêmes que leurs cités sont construites par de 
véritables ingénieurs qui connaissent, de manière 
à les appliquer intelligemment, les lois de l'hy- 
drostatique; il y a des canaux, des digues, des 
trop-pleins, des déversoirs, édifiés avec un souci 
remarquable de l'horizontalité et des différences 
de niveau. Ce sera pour vous un instinct merveil- 
leux! soit; mais un homme ne ferait pas la même 
chose sans raisonnement et calcul. 

» Je ne sache pas que des animaux aient inventé 
l'analogue de notre télégraphe électrique, et je 
fais à ce sujet toutes sortes de réserves, car nous 
sommes loin de connaître aujourd'hui toutes les 
merveilles du monde animal, mais il y a des 
exemples d'animaux ayant compris des méca- 
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nismes construits par des hommes. Les trappeurs 
qui disposent des pièges pour prendre de petits 
mammifères à fourrure précieuse subissent de 
grandes pertes à cause des gloutons, qui savent 
manger les appâts sans courir aucun risque; ces 
intelligents et voraces animaux commencent en 
effet par désarmer le piège; après quoi, ils se 
nourrissent en toute sécurité de la pitance qui ne 
leur était pas destinée. Les trappeurs ont beau 
s'ingénier à imaginer des systèmes nouveaux, ils 
n'ont pas su, jusqu'à présent, éviter les dépréda- 
tions de cet ennemi insupportable. 

— L'instinct de la conservation pousse les ani- 
maux à flairer le danger, dit l'abbé. 

— Vous voilà retranché derrière un lieu com- 
mun, mon pauvre ami, répondit M. Tacaud. Il n'y 
a pas très longtemps que l'industrie des fourrures 
a fait imaginer à l'homme les engins dont il se 
sert aujourd'hui, et vous admettrez bien que la 
première fois qu'un glouton a vu un piège, cela 
a été nouveau pour lui. Or, ce qui caractérise l'ins- 
tinct, c'est d'être fixe et de ne pas se modifier en 
raison des circonstances ; c'est donc l'intelligence 
de l'animal qui a su éventer le danger, et surtout 
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satisfaire sa gourmandise en tournant la difficulté. 

— Je vous ferai remarquer, interrompit Tabbé, 
que vous venez d'appuyer votre démonstration 
sur une définition de Tinstinct que je n'ai pas 
acceptée. Je connais cette fameuse définition de 
l'intelligence à laquelle vous faites allusion : la 
possibilité de tirer parti de son expérience. Or 
c'est là une caractéristique insuffisante; ce qui, 
pour moi, distingue l'intelligence humaine, c'est 
précisément la faculté d'abstraction, et aussi les 
trois derniers groupes de phénomènes que je vous 
ai énumérés tout à l'heure. Montrez-moi un 
animal qui sache se dire que c< le tout est plus 
grand que la partie » ! 

— Comment le ferait-il sans la parole articulée, 
dît en riant M. Tacaud, et comment le feriez-vous 
vous-même si vous ne pouviez parler, mentale- 
ment au moins ; mais nous aurons tout à l'heure 
l'occasion de nous occuper de la parole; qu'est-ce 
qui vous prouve que le chien ou le singe n'a pas 
cette faculté d'abstraction dont vous êtes si fier? 
Le castor fait des raisonnements qui semblent 
mathématiques, dans la construction de ses digues. 

— Qui semblent! dit l'abbé ironiquement; il 
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VOUS suffit de peu de chose pour attribuer à ces 
misérables rongeurs le génie d'un Pascal; et 
vous direz encore que vous n'avez pas d'esprit de 
système et que vous tirez librement des conclu- 
sions de l'observation impartiale de la nature! 

— Ma foi, dit en riant Fabrice, je trouve tout 
naturel d'attribuer à des animaux les raisonne- 
ments que j'aurais à faire pour exécuter ce qu'ils 
font; mais vous-même, mon cher ami, sur quoi 
vous fondez-vous pour m'affirmer que les animaux 
muets n'ont ni raison, ni sagesse, ni conscience 
morale, etc.? Uniquement sur le fait qu'ils ne 
savent pas nous exprimer tout cela en beaux dis- 
cours, car vous ne croyez pas à la métempsy- 
cose, j'imagine, et vous n'avez jamais été chien 
ou singe pour pouvoir me raconter ce qui se 
passe dans leur for intérieur? 

— Le simple bon sens me le prouve suffisam- 
ment, dit l'abbé. 

— Il faut donc que je sois dépourvu de ce 
simple bon sens, répondit M. Tacaud, car cela ne 
me paraît pas évident le moins du monde. Je 
constate que mon chien a la notion de ce qui 
pour lui, chien, est le bien et le mal, c'est-à-dire, 
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de ce que je lui défends. Cela, il me le prouve 
quotidiennement; je n'ai pas la prétention de con- 
naître ce qu'il pense sans le manifester. 

— Montrez-moi donc les œuvres d'art des sin- 
ges et des chiens, interrompit l'abbé. 

— Montrez-moi celles des Fuégiens ou des 
Négritos, répliqua Fabrice ; et quant aux habita- 
tions des castors, à la demeure des oiseaux répu- 
blicains, aux rayons des abeilles, aux nids des 
termites, vous leur dénierez la qualification d'oeu- 
vres d'art, parce qu'elles sont l'œuvre d'animaux! 
Vous refuserez aux fourmis et aux autres ani- 
maux qui vivent en commun, une jurisprudence 
et une législation et, cependant, leurs sociétés 
pourraient nous servir de modèle. Vous n'ignorez 
pas qu'on a même observé récemment, chez cer- 
tains hyménoptères, des mouvements bizarres, 
réguliers et faits en commun, mouvements qui 
semblaient si parfaitement inutiles qu'on a cru y 
voir les cérémonies d'un culte religieux ! 

— Ainsi donc, les fourmis croiraient en Dieu! 
s'écria l'abbé en riant de toutes ses forces. Vrai- 
ment, mon cher ami, vous êtes amusant avec votre 
amour des bêtes : vous ne leur refusez plus rien ! 
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— Pourquoi voulez-vous que je nie ce que je 
vois? répondit tranquillement M. Tacaud; et si les 
fourmis croient en un Dieu fait à leur image, 
pourquoi voulez-vous que je trouve cela extraor- 
dinaire? Vous y croyez bien, vous! 

— Mon cher ami, dit Tabbé d'un ton plus 
sévère, je croyais que vous parliez sérieusement; 
il y a des choses sur lesquelles il n'est pas permis 
de plaisanter; c'est une pure moquerie que de 
vouloir trouver chez les êtres les plus vils de la 
création les sentiments les plus nobles de l'homme. 

— Je n'ai jamais parlé plus sérieusement, dit 
Fabrice en riant. Je n'ai pas l'intention de vous 
démontrer que les fourmis, les castors ou les 
gloutons sont des hommes. Les fourmis sont des 
fourmis, les castors sont des castors, et je vous 
avouerai que je ne vois pas trop ce qu'ils gagne- 
raient à changer leur nature contre la nôtre. Je 
n'ai donc jamais prétendu que vous trouveriez 
dans l'un ou l'autre de ces animaux exactement 
ce qui existe chez l'homme; j'affirme au contraire 
que vous ne l'y trouverez pas. Mais, je le répète, 
vous n'avez aucun droit de conclure de l'observa- 
tion de la nature qu'il y ait une différence essen- 
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tielle entre les propriétés de rhomme et les pro- 
priétés correspondantes des animaux. 

— Je m'appuie pour cela sur l'autorité des con- 
ciles, dit l'abbé. 

— Mais les conciles qui ont établi, entre l'homme 
et les animaux, cette ligne de démarcation infran- 
chissable, connaissaient-ils réellement les ani- 
maux? Ils n'avaient jamais vu d'anthropoïdes, par 
exemple. 

— Dieu les inspirait, interrompit le prêtre. 

— Vous voilà donc revenu à la révélation, 
dit M. Tacaud. Et ce sera la même chose pour 
toutes les fois que les raisonnements scientifi- 
ques vous gêneront ; il vaut mieux vous y tenir 
une fois pour toutes et refuser de parti pris 
toute discussion. 

— Mon bon sens et ma raison m'apprendraient 
par eux-mêmes tout ce que je crois aujourd'hui, 
si l'Eglise ne me l'avait pas enseigné, répondit 
l'abbé. 

M. Tacaud sourit sans répondre, et flatta de la 
main Mousse qui se réveillait. 

— Nous t'avons ennuyé, hein! mon pauvre 
vieux, lui dit-il, avec notre conversation philo- 
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sophique; mais regardez donc, continua-t-il en 
s'adressant à l'abbé, mais regardez donc si ses 
yeux ne brillent pas du feu de Tintelligence, et s'il 
n'a pas l'air de vouloir comprendre ce que je lui 
dis! Il y a des jours où je crois que ce pauvre 
chien souffre de ne pouvoir parler. 

— Voilà au moins une différence que vous me 
permettrez de constater sans invoquer l'autorité de 
l'Eglise, dit assez aigrement l'abbé Jozon. Vous 
venez de convenir vous-même que cet excellent 
Mousse ne possède pas le langage articulé. 

— J'en conviens, en effet, dit Fabrice en riant, 
et vous voyez que cette imperfection n'est- pas 
sans présenter quelques avantages; grâce à elle, 
le brave chien a utilement consacré à un sommeil 
réparateur le temps que nous avons gaspillé en 
discussions stériles. 

» Je vous avouerai même, humblement, que 
le langage articulé de l'homme me paraît infini- 
ment supérieur à tous les moyens de conversation 
que possèdent les autres animaux, mais je n'ose- 
rais pas l'affirmer; je ne connais pas assez la 
manière de vivre de tous les êtres vivants; les 
fourmis, qui sont sourdes et n'ont pas par consé- 
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quent de langage phonétique, semblent se dire 
des choses très intéressantes en se frottant réci- 
proquement les antennes; malheureusement, je 
ne saurai jamais ce qu'elles se disent. 

» Pour ce qui est de l'émission de sons, il y a, 
sans conteste, infiniment plus de variété dans ce 
que peuvent dire les hommes, que dans ce que 
crient les chiens ou les singes. Mais certains ani- 
maux ne manquent pas d'une certaine étendue 
dans le mécanisme vocal. Les rossignols exécu- 
tent, pendant les belles nuits d'été, des chants 
variés et doux qui, sans égaler la Symphonie pas- 
torale de Beethoven, indiquent cependant des 
dispositions musicales appréciables. 

» Quant aux perroquets, l'étendue de leur appa- 
reil phonateur ne semble le céder en rien à celui 
de l'homme; il serait même plus complet, au 
moins pour les sons aigus, d'après ce que disent 
les gens compétents. 

— Je vous attendais là, dit vivement le prêtre ; 
voilà que vous comparez la voix des perroquets 
au langage de l'homme, parce que ces misérables 
volatiles savent imiter stupidement, sans les com- 
prendre, les paroles qu'ils entendent prononcer 
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autour de leur perchoir! Ici, je vous prends en 
flagrant délit de sophisme volontaire, car vous 
savez aussi bien que moi que les perroquets ne 
comprennent pas ce qu'ils disent ! 

— Ils ne comprennent pas ce qu'ils disent 
quand ils parlent français, cela, je l'avoue, dit 
gaiement M. Tacaud; mais savez-vous s'ils ne 
s'entendent pas quand ils parlent perroquet? Vous 
n'avez jamais assisté au coucher des perruches 
dans les pays chauds ? C'est un bavardage assour- 
dissant et qui dure environ une heure après que 
le soleil a disparu. Je n'ai jamais rien compris à 
ce que se racontent ces bruyants animaux, mais 
j'ai acquis, en les observant, la conviction qu'ils 
se disent quelque chose. Et si je m'étais amusé à 
imiter leurs cris, — ce qui m'aurait été fort difficile, 
car ces cris sont très variés et très rapides, — pensez- 
vous que ces malicieux oiseaux n'auraient pas fait 
à mon sujet le raisonnement peu flatteur que vpus 
venez de faire au sujet des perroquets, et ne se 
seraient pas dit, dans leur langage : « Voilà un 
« imbécile qui imite assez bien ce que nous disons, 
« mais qui évidemment ne comprend rien à ce qu'il 
« répète. » Et les perruches auraient eu raison. 
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' — Les perroquets auraient donc le langage 
articulé, au même titre que l'homme? interrogea 
Tabbé. 

— Au même titre que Thomme, c'est une chose 
que je ne puis ni affirmer ni nier, répondit Fabrice. 
Vous m'avez fait remarquer que le langage de 
l'homme a une philosophie, exprime la personne, 
l'action, etc., etc. ; je ne sais pas si le langage des 
perroquets a une grammaire, et vous ne le savez 
pas non plus, mon cher ami, puisque personne ne 
s'est jamais donné la peine de l'étudier. Mais je 
ne vois pas pourquoi vous admettriez a priori que 
la conversation des perruches n'est pas aussi 
élevée que celle des Négritos ou des Fuégiens. 
Quant aux malheureux oiseaux que nous élevons 
sur des perchoirs, ils s'amusent à imiter ce qu'ils 
entendent, et ils le font exactement comme un 
enfant qui apprend une fable d'Ésope sans la 
comprendre. On a suivi leurs essais, et on a pré- 
cisément constaté que le mécanisme de leur 
mémoire est le même que celui de l'homme. 

— Les perruches auraient aussi leur Odyssée, 
leurs Niebelungen, leur folk-lore? dit l'abbé. 

— Je l'ignore, répondit M. Tacaud avec gravité. 

LE COMFLITi 8 
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Comme ces bruyants volatiles n'ont pas de mains, 
ils ne doivent pas écrire, et je ne pense pas qu'ils 
aient inscrit, avec leur bec, sur les écorces des 
arbres, les hauts faits de leurs héros. Je constate 
seulement qu'ils parlent quand ils sont ensem- 
ble dans la forêt et que, d'autre part, ils ont un 
organe assez étendu pour imiter la voix de 
l'homme. Leurs conversations sont-elles des dis- 
cussions philosophiques? je souhaite que non, 
mais ni vous ni moi ne saurions le nier. 

— Voilà donc, dit l'abbé avec un sourire vic- 
torieux, que vous prêtez une philosophie aux 
perroquets, comme vous prêtiez tout à l'heure le 
génie mathématique aux castors! 

- — Je constate seulement, répondit Fabrice, que 
les perroquets ont un langage, et que nous n'avons 
aucunement le droit de supposer que leur langage, 
même s'il est inférieur à celui de l'homme, en est 
essentiellement différent. Et toute cette philosophie 
dont vous êtes si fier et grâce à laquelle vous 
placez l'homme si haut, je crois bien qu'elle 
dépend étroitement de votre langage articulé et 
qu'elle pourrait se résumer dans la triste et pro- 
fonde parole d'Hamlet : Words^ words^ wordst 
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— Je serais bien aise de vous voir démontrer 
cela, dit l'abbé. Alors, un muet ne penserait pas! 

— Nous allons le discuter dans un instant, 
si vous voulez, reprit M. Tacaud. Pour le moment 
laissez-moi conclure. 

— Concluez, mon ami ! 

— De toutes les dissemblances dont le cardinal 
Manning fait ces cinq groupes si formidables, nous 
sommes obligés de reconnaître que les unes, celles 
qui ont trait aux pensées intimes et non manifestées 
des animaux, vous les admettez gratuitement, a 
priori^ ou sur la foi de l'autorité des conciles, sans 
avoir aucun moyen de démontrer leur existence. 

— Ma raison suffît à la démontrer, interrompit 
l'abbé. 

— La mienne, au contraire, demande des 
preuves, répondit Fabrice. Quant aux autres dis- 
semblances, celles qui peuvent se manifester à 
nous, l'observation impartiale du monde vivant 
nous force à admettre que, si elles sont indéniables 
au point de vue du développement des facultés, 
elles ne portent pas sur la nature, sur l'essence 
mémo de ces facultés. Je ne prétends pas qu'un 
castor sache raisonner aussi bien qu'un homme> 
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j'affirme seulement que le castor donne, par ses 
constructions savantes, la preuve qu'il possède 
le rudiment du raisonnement de l'homme. Le 
glouton possède le rudiment de notre notion de 
mécanisme. Le perroquet possède le langage arti- 
culé. Des cinq groupes de dissemblances que 
propose l'archevêque de Westminster, les seuls 
qui soient accessibles à l'observation raisonnée et 
impartiale comprennent donc des différences de 
quantité, et non des différences essentielles. 

» J'admets avec vous que, de Thomme au singe, 
il y a une distance énorme, mais je crois que cette 
distance, qui aujourd'hui semble constituer un 
abîme infranchissable, a été primitivement beau- 
coup moins sensible; elle s'est accentuée surtout 
parce que les singes ancêtres de l'homme étaient 
mieux doués que les autres singes au point de vue 
du système phonateur, ainsi que le sont aujour- 
d'hui les perroquets par rapport à d'autres oiseaux, 
leurs parents. 

» L'existence d'un langage articulé chez un 
singe ancêtre de l'homme a facilité les relations 
d'individu à individu, et donné à la vie sociale 
une intensité qu'elle ne pouvait atteindre chea 
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les singes incapables de parler. Progressivement, 
Texistence de ce langage a permis à nos ancê- 
tres un grand nombre d'opérations qui se sont 
traduites par un développement de plus en plus 
considérable du cerveau, en vertu du principe 
de Lamarck, que les organes se développent par 
le fonctionnement et que l'hérédité conserve les 
caractères acquis. Je crois d'ailleurs que le lan- 
gage s'est perfectionné aussi de plus en plus, et 
qu'il était loin, au début, d'être comparable à ce 
qu'il est aujourd'hui, même chez les races les plus 
inférieures. C'est grâce au langage que les hommes 
ont pu se livrer à des considérations d'ordre plus 
complexe que celles qui sont permises aux singes 
muets, et c'est pour cela qu'il y a aujourd'hui, 
entre le cerveau d'un homme inférieur et celui 
du singe le plus élevé, cette différence de poids 
et de capacité qui semble établir entre les deux 
espèces un abîme infranchissable. 

— Mais où sont les gradations et la transition? 
dit l'abbé ; où est le singe qui se rapproche de 
l'homme et où est l'homme qui commence à 
devenir homme*? 

1. Manning, op. cit., p. 10. 
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— Vos amis posaient celte question en toute 
confiance, il y a quelques années, répondit M. Ta- 
caud ; ils semblaient avoir trouvé là un argument 
auquel les savants ne devaient jamais répondre à 
cause de la pauvreté des documents paléontolo- 
giques. Et voilà que précisément Ton a trouvé à 
Trinil, dans l'île de Java, les restes de cet être qui 
ressemble à l'homme et dont la capacité crâ- 
nienne est précisément intermédiaire à celle de 
l'homme et des singes anthropoïdes; on l'a 
appelé le PithecanthropuSy le Singe-Homme, 

— Ce squelette est simplement celui d'un idiot 
à cerveau atrophié, dit l'abbé. 

— La chose est possible, répondit Fabrice. Mais 
comme ce squelette est, de l'avis de tous les géo- 
logues, extrêmement ancien, comme il est le seul 
de son époque qui nous soit aujourd'hui connu, 
il est assez invraisemblable que cet individu qui, 
par exception, s'est trouvé seul dans des condi- 
tions de fossilisation convenables, ait été aussi un 
type exceptionnel parmi ceux de son espèce; il 
est plus probable à mon avis que la race de Trinil 
se composait d'idiots, comme vous dites, ou du 
moins d'individus à cerveau peu développé. Des 
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paléontologistes sont d'ailleurs partis pour Java, 
où ils espèrent trouver d'autres échantillons du 
même type, mais je ne sais pas s'ils réussiront. 

— Ainsi donc, reprit le prêtre, il est bien 
entendu que c'est le langage articulé seul qui fait 
la différence entre l'homme et le singe. 

— Au début de la séparation des deux souches, 
répondit M. Tacaud, il est probable que l'ancêtre 
de l'homme et Tancêtre du gbrille ne présentaient 
pas de différence plus considérable que celle-là ; 
depuis loTs, sous l'influence du langage articulé, 
l'homme s'est éloigné progressivement de son 
cousin et a développé un grand nombre de par- 
ties de son cerveau qui sont restées rudimentaires 
chez le singe. 

— Mais, repartit vivement l'abbé, si c'est le 
langage articulé qui a fait de l'homme le maître 
du monde, comment se fait-il que le perroquet, 
qui possède le même avantage, soit resté si loin 
derrière lui? 

— Le cerveau du perroquet, dit Fabrice, est 
beaucoup plus développé que celui de la plupart 
des oiseaux, mais ce n'en est pas moins un oiseau. 
L'homme est devenu supérieur au singe, son 
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parent, par le langage articulé, mais le singe 
était déjà un des animaux les mieux doués du 
monde; le gorille ne redoute pas le lion. Dans 
chaque groupe naturel de la classification, il y a 
des types supérieurs et des types inférieurs, si on 
les compare entre eux, mais le poulpe, qui est le 
plus remarquable des mollusques et qui a des 
yeux équivalant presque à ceux de l'homme, n'en 
est pas moins inférieur au rat qui est cependant 
un mammifère bien ordinaire. Je ne crois pas 
qu'un oiseau, quelque supérieur qu'il devienne 
par rapport aux autres oiseaux, puisse jamais 
approcher d'un être qui a des mains, pour m'en 
tenir à cette seule particularité. 

— Alors les mains sont aussi un élément de 
supériorité, dit l'abbé. 

— C'est un instrument bien commode pour 
faire beaucoup de choses, répondit M. Tacaud. 
Remarquez que la plupart des animaux qui ont 
un outil avantageux ont presque tous acquis, par 
là même, une supériorité intellectuelle sur leurs 
voisins. Si la queue du castor n'avait pu lui servir 
de truelle, il est probable qu'il n'eût pas progres- 
sivement conçu l'utilité des digues horizontales 



L'INTELLIGENCE DES ANIMAUX 121 

et des déversoirs. Que serait un éléphant sans 
trompe? C'est cet organe si merveilleux qui lui a 
permis d'exécuter beaucoup de choses et, par là 
même, d'acquérir Tintelligence de ces choses; de 
même, c'est le langage articulé qui a permis à 
l'homme de faire de la philosophie. 

— Nous y voilà donc, dit le prêtre en se frot- 
tant les mains. Vous allez me montrer, j'espère, 
qu'il suffit à un être de pouvoir parler pour 
devenir Pascal ou Bacon. 

— Tous les hommes ne sont pas des génies, 
répondit Fabrice, et la philosophie du Cafre ou 
de l'Aïno est sans doute beaucoup plus simple que 
celle de Kant; mais je prétends que, s'il n'avait pas 
été doué du langage articulé. Descartes n'aurait 
pas écrit son Discours sur la méthode. 

L'abbé partit d'un éclat de rire, auquel M. Ta- 
caud s'associa de bon cœur; Mousse, intrigué, 
les regarda fixement et, pensant peut-être qu'ils 
riaient de lui, alla s'asseoir plus loin sur la grève. 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit 
l'abbé, continuant à rire; la science fait vraiment 
de bien subtiles découvertes ! 

— Bien peu de gens songent cependant à ce 
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que je viens de voqs dire sous une forme ridicule, 

reprit M. Tacaud. Evidemment, si Descartes 

n'avait pas pu parler ou écrire, il n'aurait pas été 

à même de nous communiquer ses réflexions 

admirables; ce que je veux dire, c'est que, ces 

réflexions, il n'aurait pas pu les penser sans les 

parler, mentalement au moins. Vous pouvez bien 

vous représenter un cheval, un encrier, une paire 

de ciseaux, mais si vous n'avez pas de langage 

articule, vous ne pouvez établir entre ces objets 

qne des rapports de situation dans l'espace ; c'est, 

je crois, de cet ordre que sont les raisonnements 

mathématiques des castors. Les fameuses abstrac- 

nt vous êtes si fier, ce sont des mots, 

des mots, mais le langage articulé fait 

t partie de nous aujourd'hui, que nous 

rons pins même nous imaginer ce que 

i un animal qui n'en est pas doué. Quand 

une idée à mon chien, je lui prête en 

imps des mots pour l'exprimer, 

is cette phonation mentale à laquelle vous 

1 une importance capitale, n'est-elle pas 

lent en dehors du domaine matériel dans 

ous voulez nous onsevelirî 
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— Elle résulte de phénomènes matériels qui 
se passent dans une partie fort bien connue de » 
notre cerveau, la circonvolution de Broca. La 
preuve en est que la destruction de cette région 
entraîne l'aphasie. Les idiots aussi sont des apha- 
siques vrais et ne comprennent pas ce qu'on leur 
dit quoiqu'ils ne soient pas sourds. Si vous voulez 
bien vous donner la peine de faire attention à ce 
qui se passe en vous, vous remarquerez que, 
pour entendre réellement ce que je vous dis, vous 
êtes obligé de vous le répéter mentalement à 
vous-même; l'impossibilité de comprendre est 
une preuve de la suppression de la phonation 
mentale. 

— Une âme humaine ne peut accomplir sa fonc- 
tion qu'au moyen d'un corps sain, dit le prêtre, 
de même que le mécanicien ne peut actionner 
une locomotive à laquelle manque un rouage. 

— C'est justement ce qui prouve, à mon avis, 
qu'il n'y a pas d'âme, répondit Fabrice, mais 
nous parlerons de cela une autrefois. Je prétends 
seulement que c'est l'exercice du langage arti- 
culé qui a développé dans notre cerveau les par- 
ties correspondant aujourd'hui à la phonation 
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mentale, parties avec lesquelles nous exécutons 
précisément les quatre derniers groupes d'opéra- 
tions de la nomenclature du cardinal Manning. 
Les sourds-muets ne peuvent suivre un raisonne- 
ment qu'au moyen d'une phonation mentale, 
résultant d'un cerveau héréditairement constitué 
comme tous les cerveaux, malgré l'imperfection 
des mécanismes phonateurs ou auditifs. Mais vous 
viendrez vous-même à ma conclusion quand vous 
aurez pensé quelque temps au rôle de la parole 
dans vos opérations mentales. Laissons donc là 
cette discussion ; voici d'ailleurs l'heure du bain ; 
la mer semble délicieuse. 

— Allons nous baigner, dit l'abbé, et puisse 
l'influence salutaire de cette immersion rafraî- 
chissante donner à votre esprit la santé dont 
jouit votre corps. Vous êtes bien malade, mon 
pauvre ami, continua-t-il apitoyé, et vous ne vous 
rendez pas compte que vous cherchez midi à qua- 
torze heures pour nier l'évidence; vous fatiguez 
votre esprit à expliquer des choses toutes simples 
que votre orgueil seul vous empêche de voir telles 
qu'elles sont; l'orgueil est le plus grand obstacle 
à la foi. 
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— L'exercice est salutaire à l'esprit comme au 
corps, mon cher abbé; l'exercice du trapèze est 
excellent quoique ce soit là du travail absolument 
perdu. De même les discussions philosophiques et 
la recherche de la vérité, si elles sont parfaite- 
ment inutiles, entretiennent du moins la vigueur 
de notre cerveau. Allons nous baigner. 



IV 



LA MORT 



Pour Vabbé Chanmllard. 

Comme M. Tacaud et l'abbé allaient commencer 
leur promenade quotidienne, un enfant arrivait 
par le sentier rocheux de la lande; il marchait 
pieds nus et tenait ses sabots à la main, car il 
avait dû courir vite, mais quand il vit les deux 
amis, il s'arrêta court et tira son bonnet d'un air 
timide et embarrassé. 

— ► Qu'y a-t-il, mon enfant? lui demanda 
M. Tacaud avec douceur. 

L'enfant rougit jusqu'aux oreilles et se décida 
enfin à parler. Il venait, dit-il, de la part de la 
vieille Yvonne, de Keréwan, qui en rentrant du 
lavoir avait trouvé son fils mort dans son lit. 



128 LE CONFLIT 

— Voulez-vous que nous allions jusque-là? dit 
Fabrice à son ami ; le village n'est pas très éloigné 
et je désire apporter quelques consolations à la 
vieille femme. 

L'abbé accepta, et ils se mirent en route, pré- 
cédés du petit gamin qui tenait toujours ses sabots 
d'une main et son bonnet de l'autre. 

— La mort de ce pauvre garçon ne me surprend 
pas, dit M. Tacaud chemin faisant; il avait été 
réformé du service à la suite d'un accident grave, 
et, depuis deux ans qu'il était ici, il avait voulu 
faire le métier trop dur de piqueur de pierres. Au 
bout de quelques mois, il avait craché le sang et 
s'était arrêté, mais, les hémoptysies ayant cessé, 
il avait repris son travail; cela et une mauvaise 
nourriture — ils ne mangent que des pommes de 
terre et du lait baratté — l'avaient rapidement miné 
et, quand je suis arrivé il y a un mois, je l'ai trouvé 
tout à fait épuisé par la maladie; je pensais néan- 
moins que, le beau temps aidant, il irait jusqu'à 
l'automne. 

— Croyez-vous qu'il ait eu la visite d'un 
prêtre? demanda l'abbé. 

«-* C'est peu probable, répondit M. Tacaud; sa 
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mère avait fait venir le curé lors de son dernier 
crachement de sang, mais depuis, le mal avait 
une allure torpide et rien ne pouvait faire prévoir 
à ces pauvres gens une issue fatale immé- 
diate. 

Ils continuèrent leur route en silence, absorbés 
Tun et l'autre par des pensées tristes. 

Le village de Keréwan a un aspect étrange : à 
peine deux maisons ^ont habitées au milieu d'une 
vingtaine de ruines dont les pignons sans toit se 
dressent lugubrement vers le ciel ; on dirait qu'un 
ouragan vient de tout dévaster, et cependant, 
quand on s'approche, on reconnaît, sur les pierres 
des murs, la patine du temps. Les tempêtes ont 
enlevé les toitures de chaume et personne ne les 
a réparées; deux maisons seulement sont intactes, 
enfouies dans ce cimetière ; elles ne se distinguent 
des ruines qui les entourent que par leur couver- 
ture à peu près complète et par la grêle fumée qui 
s'élève de leurs cheminées de granit. 

La maison de la vieille Yvonne était la plus 
pauvre des deux ; le chaume pourri de son toit était 
couvert d'une abondante végétation — mousses, 
cotylédons, joubarbe, — et semblait n'avoir pas 

LE COMPUT. 9 
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été réparé depuis longtemps. Des quatre vitres de 
Tunique petite fenêtre, l'une était remplacée par 
un bouchon de paille, une autre à moitié obstruée 
par un morceau de papier collé. La porte était 
ouverte; ils entrèrent. 

Dans une demi-obscurité, la vieille femme, 
assise auprès du maigre feu de tourbe, marmot- 
tait son chapelet en attendant la venue des com- 
mères qui devaient Taider à faire la toilette du 
mort; Tabbé s'approcha du lit clos où l'on devi- 
nait le cadavre plutôt qu'on ne le voyait, et s'age- 
nouilla sur le coffre. M. Tacaud eut avec la 
paysanne une courte conversation en breton et 
lui donna quelque argent. Au moment de s'en 
aller l'abbé le pria de faire savoir à la pauvre Yvonne 
qu'il dirait une messe à l'intention de son 
fils. 

Comme ils venaient de sortir, l'abbé respira 
fortement. 

— Vous suffoquiez, dans cette chaumière! lui 
dit son ami; voilà dix ans que j'essaie de faire 
comprendre à ces malheureux que l'air et la 
lumière sont nécessaires à la santé ; mais ils ont 
trop peur du vent et de la pluie en hiver, et les 
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maisons neuves ont des fenêtres encore plus petites 
que les anciennes. 

— Le mort n'a pas reçu les sacrements? inter- 
rogea le prêtre. 

— Je pense que non, répondit M. Tacaud, je 
n'ai pas songé aie demander à la vieille. 

L'abbé fit un geste de surprise et dit d'un ton 
assez mécontent : 

— Mais de quoi avcz-vous donc parlé? 

— Elle m'a dit que son fils était « parti » pen- 
dant qu'elle était au lavoir et que c'était bien 
malheureux, qu'il y avait encore trois semaines 
avant l'échéance du trimestre et qu'elle se deman- 
dait si on le lui paierait. 

— Je ne comprends pas, dit l'abbé. 

— Ayant été blessé en service commandé, le 
pauvre garçon avait obtenu une pension de 
réforme; il touchait vingt francs par trimestre, 
mais il ne pouvait les toucher que sur la présen- 
tation d'un certificat de vie. Je ne crois pas qu'il 
soit facile à sa mère de percevoir les arrérages du 
trimestre commencé. 

— Et c'est d'une malheureuse question de gros 
sous que s'occupe cette vieille près du cadavre de 
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son fils unique, s'écria l'abbé avec indignation; le 
cœur des mères est donc desséché, dans cet affreux 
pays! 

— Calmez-vous, mon ami, répondit M. Tacaud. 
Ici comme ailleurs, le cœur d'une mère contient 
des trésors de tendresse et de dévouement, mais 
soixante ans de misère répandent sur les senti- 
ments humains les plus profonds une couche d'in- 
différence et de dureté. Je pense que la pauvre 
Yvonne a autant de chagrin qu'une autre femme, 
mais elle n'a pas le temps de s'en plaindre. Les 
quatre-vingts francs que lui valait son fils tous les 
ans avaient apporté dans sa chaumière une aisance 
relative qu'elle n'avait pas connue depuis la mort 
de son mari. Maintenant elle n'a plus rien, elle 
est trop vieille pour travailler ; il faudra mendier 
ou mourir de faim. Ce sont là des considérations 
auxquelles une vieille femme a le droit de 
songer. 

— Malgré tout, dit le prêtre, son indifférence 
est révoltante; je m'étonne qu'une mère ne songe 
pas quelques heures au moins à la perte de son 
fils sans mêler à ses tristes pensées des idées d'in- 
térêt et des préoccupations matérielles. 



— Le masque des vieillards est impassible, dans 
ces pays pauvres et durs : 

Ils ont le chagrin fier et la douleur muette, 

a dit un de nos poètes locaux. Quant au sentiment 
qu'éprouve la malheureuse Yvonne en ce moment, 
il mo semble que c'est surtout la stupeur. Elle 
savait bien que son fils ne vivrait pas longtemps, 
mais elle ne s'attcadaït pas à le voir h partir » 
maintenant; elle m'a expliqué que depuis qu'il 
avait « craché tout son mauvais sang » il allait 
bien mieux; que ce matin surtout, il était gai et 
do bonne humeur plus qu'il ne l'avait été depuis 
plusieurs jours; elle prenait pour de la gaieté 
l'agitation de la fièvre. Je pense queiemalhcureui 
a dû être étouffé par une quinte de toux. 

— Et, grilcc à celte ignorance du danger, le 
pauvre garçon a été privé des derniers secours de 
la religion! dit l'abbé. 

— La vieille ne m'en a pas parlé, mais ie suis 
sûr qu'elle en est profondément frappét 

peur la nuit désormais et elle craindi 
fils vienne la tirer par les pieds dans si 
elle passera sûrement le reste de sa 
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motter des prières pour les âmes du purgatoire ; 
voilà la consolation qu'elle tirera de sa croyance 
pleine de superstitions. Elle serait certainement 
bien plus tranquille si elle croyait comme moi que 
son fils est mort tout entier ; elle n'aurait que le 
chagrin de l'avoir perdu et d'être privée de sa 
pension. 

— Ainsi, même en face du spectacle terrifiant 
de la mort, vous resterez toujours d'un incorri- 
gible scepticisme ! 

— Peut-être que, bien affaibli par la maladie, 
je me laisserai endoctriner par un prêtre au 
moment où je ne pourrai plus suivre mes idées; 
je sais que vous tirez gloire de ces conversions 
în extremis, Littré est devenu pour vous un appui ; 
on a eu beaucoup de mal à empêcher un prêtre 
d'approcher de Victor Hugo quand il râlait. 

— Ceux qui l'en ont empêché ont commis un 
crime : le prêtre ne lui aurait pas fait de mal et 
pouvait le sauver. 

— Ce serait fort bien si vous aviez seulement 
le désir de le sauver, dit Fabrice; je conviens avec 
vous qu'un prêtre ne peut faire aucun mal à un 
moribond qui n'a plus sa tête à lui ; mais je trouve 
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déplorable qu'un homme dont la vie a été tout 
entière occupée à combattre votre influence 
envahissante, soit réduit à vous servir de tremplin 
après sa mort parce que, profitant de son affaiblis- 
sement final, un^ prêtre lui a adressé certaines 
paroles et en a obtenu ou a cru en obtenir certains 
signes d'acquiescement. Pour mon compte, je 
prétends que ce que je pense aujourd'hui, en 
pleine santé physique et mentale, a plus de fonde- 
ment raisonné que ce dont je pourrai me laisser 
convaincre quand je serai à moitié mort ; ce que 
je pense aujourd'hui, c'est que je résulte d'un 
agencement de particules matérielles et que, lors- 
que cet agencement sera détruit, je ne serai 
plus. 

— Malheureux! s'écria l'abbé. Je frémis en 
pensant à votre aveuglement volontaire ; car enfin, 
vous êtes construit sur le même modèle que moi 
et je sens pertinemment en moi que je ne puis pas 
mourir complètement. Je ne puis pas m'imaginer 
que je ne sois pas ; cela est contraire au bon sens 
et il est inutile d'avoir l'enseignement de l'Eglise 
pour en être convaincu. L'immortalité de l'âme 
est une chose tellement évidente que tous les peu- 
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pies y ont cru, sous des formes plus ou moins 
nobles» 

— Sauf les bouddhistes, qui croient à l'anéan- 
tissement final, interrompit M. Tacaud. 

— Ils souhaitent l'anéantissement final, reprit 
l'abbé, à cause des tortures dont sont menacés 
dans leur seconde vie ceux qui n'ont pas satisfait 
à la loi, mais pensez-vous qu'ils puissent y croire 
réellement? Pensez-vous qu'un homme puisse 
croire qu'il disparaîtra entièrement? 

— Je le crois fermement moi-même, répondit 
Fabrice. 

— Vous vous le dites, reprit l'abbé avec ani- 
mation, mais, si vous pouviez sortir un instant de 
l'orgueil de votre système incomplet, vous ver- 
riez bien que cette idée de l'anéantissement total 
heurte votre sens intime et la logique dont vous 
êtes si fier. Voilà à quel aveuglement volontaire 
vous ont conduit vingt années d'études scientifi- 
ques ! Vous ne voyez plus ce qui est évident pour 
les hommes les plus simples et les plus ignorants ! 

— Vous avez beau jeu, mon cher abbé, dit 
tranquillement M. Tacaud, lorsque vous de- 
mandez aux hommes de croire qu'ils sont immor- 
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tels; ils n'en sont peut-être pas tous aussi con- 
vaincus qu'ils le voudraient, mais c'est une idée 
qui les flatte et qui leur sourit; ils l'acceptent 
avec plaisir. Vous leur dites aussi qu'ils sont au-, 
dessus de tous les animaux et que Dieu, être infi- 
niment bon et aimable, les a faits, eux seuls, à 
son image. Tout cela n'est pas désagréable à 
entendre dire ; les flatteurs des empereurs romains 
leur affirmaient qu'ils étaient Dieux et vous 
trouvez que c'était là une grossière manœuvre de 
courtisans. Si de mon côté j'essayais de faire 
croire aux hommes ce que je pensé, qu'ils mour- 
ront totalement le jour de leur mort, comme un 
chien ou un poulet, qu'ils sont des animaux 
comme les autres, des « cousins de singes » devenus 
bavards, ils accepteraient moins volontiers mes 
vérités que vos flatteries. D'autant moins volon- 
tiers que ce que je leur demanderais de croire 
exigerait de leur part un effort intellectuel beau- 
coup plus considérable. Comme vous le dites si 
bien, votre croyance est à la portée des plus igno- 
rants; c'est un système simpliste; c'est l'œuvre 
d'un ignorant; elle est accessible à tous. 
— Toutes vos railleries n'empêcheront pas que 
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je sente en moi mon immortalité, reprit le prêtre 
avec humeur. Je ne puis pas concevoir de plus 
grande absurdité que celle-ci : il y aura un moment 
où je ne serai plus. 

— Je ne sais pas si Mousse se pose cette ques- 
tion dans sa cervelle de chien, mais je suis con- 
vaincu que, s'il se la pose, il arrive à la même 
conclusion que vous. Un être qui sent et qui 
pense, parce qu'il est, ne peut pas penser qu'il 
n'est pas; vous essayez de vous figurer vous 
n'étant pas : c'est absurde, puisque votre exis- 
tence est la condition indispensable pour que vous 
vous imaginiez quelque chose. Tant que vous 
parlez à la première personne, vous êtes immortel ; 
c'est encore là une conséquence de notre langage 
articulé. Du moment que vous dites Je, je suis, 
je pense, je mange, vous êtes; il vous est impos- 
sible de dire une phrase commençant par Je et 
exprimant que vous n'êtes pas ou que vous pour- 
riez ne pas être. Mais il vous est très facile cfe 
vous imaginer que mon Je, à moi, disparaîtra un 
jour. 

— Pas le moins du monde, répondit l'abbé, 
puisque vous êtes fait comme moi; je pense que 
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ce qui est absurde pour moi est absurde pour vous 
et que vous êtes immortel comme moi. 

— Cependant, vous pourriez vous imaginer la 
vie et le monde, moi n'étant pas, répondit M. Ta* 
caud. Voilà, là-bas, le village de Kerviziou; vous 
ignorez le nombre de ses habitants ; vous pouvez 
vous figurer qu'il y en a moins qu'il n'en existe 
réellement; la suppression totale de quelques-uns 
de ces êtres vivants ne présenterait donc, pour 
vous, aucune absurdité. Et cet excellent Mousse? 
Vous pouvez très bien vous imaginer qu'il dispa- 
raîtra totalement; vous en êtes même certain, il 
me semble, et je suis sûr que ce bon chien ne 
saurait pas se représenter le monde privé de sa 
personne. 

— L'homme seul a une âme immortelle, dit le 
prêtre. 

— Les perruches ont peut-être la même pré- 
tention, répondit Fabrice; vous ne pouvez pas 
vous représenter vous n'étant pas, et, de cette 
impossibilité si facile à comprendre, vous con- 
cluez que vous êtes immortel. Comme, d'autre 
part, vous constatez que je suis fait comme vous, 
vous m'attribuez la même immortalité, quoique 
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VOUS puissiez fort bien vous imaginer ma mort 
totale, mais vous la refusez à Mousse, parce que, 
étant différent de lui, vous êtes en droit de vous 
attribuer l'immortalité sans la lui accorder. Je 
raisonne exactement à l'inverse : je constate 
comme vous que les chiens, les poulets, les 
lézards meurent totalement, en ce sens qu'après 
leur mort leur personnalité n'intervient plus dans 
les phénomènes du monde ; il me semble d'autre 
part que les hommes meurent de la même ma- 
nière que les chiens et, jusqu'à présent, je n'ai 
jamais observé que leur personnalité se* manifeste 
en quoi que ce soit après leur mort; j'en conclus 
donc qu'ils meurent totalement comme les autres 
animaux et, puisque je suis homme, je crois que 
je mourrai totalement, quoiqu'il me soit impos- 
sible, comme je vous le disais tout à l'heure, de 
m imaginer moi n existant pas, 

— Vous convenez donc, dit l'abbé, que votre 
mort vous paraît à vous-même une absurdité? 

— Je sais fort bien que je mourrai, et ma mort 
ne me paraît pas une absurdité, mais je ne puis 
m'imaginer moi n'existant pas, ce qui est très 
différent. Je suis bien sûr que je ne dirai pas 
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comme le Waldemar d'Edgar Poe : « Tout à 
l'heure je dormais et maintenant je suis mort! » 
« Je suis mort » est la plus grande sottise que puisse 
formuler notre langage, si commode cependant 
pour dire des sottises. Je est incapable d'être 
mort, puisque Je est la résultante de la vie. 

Une mouette passa en criant auprès des deux 
amis, et continua son vol calme vers l'Ile Grande. 

— Je voudrais être cette mouette, dit M. Tacaud ; 
elle visite de son vol puissant les mers éloignées 
et se rit de la tempête; quand elle est fatiguée, 
elle se pose sur les flots et se laisse bercer par 
eux, sans souci du vent et des orages. 

— Vous voilà devenu bien poétique, mon ami, 
dit en riant l'abbé. Je ne m'attendais pas à cette 
subite envolée vers le pays du rêve, après l'ex- 
pression si nette de votre philosophie terre à 
terre, sans idéal. 

— La poésie et l'art sont des bains de men- 
songe et de fiction dans lesquels aime à se reposer 
l'homme fatigué de la recherche du vrai. En 
souhaitant d'être cette mouette, je viens de dire une 
sottise, mais une sottise bien présentée peut être 
agréable. Souvent je me suis plu à évoquer dans 
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mes chères landes les korrigans et les lutins aux- 
quels ont cru nos ancêtres; un flocon de brume 
accroché à une toufl'e d'ajonc au clair de la lune 
ressemble à une femme vêtue de blanc, le vent 
l'agite, l'emporte et la disperse dans Tair et c'est 
fini! Musset a fait là-dessus de fort jolis vers que 
je ne répète jamais sans émotion. 

— Vous n'avez pas réussi, mon cher ami, 
dit l'abbé, à triompher, avec tous vos sophismes, 
de la nature vraiment humaine qui est en vous; 
votre âme divine s'émeut, malgré votre matéria- 
lisme grossier, de tout ce qui est grand et beau 
et mystérieux. 

— Chaque fois en effet, répondit M. Tacaud, 
que mon esprit est fatigué par une tension pro- 
longée, je me laisse aller volontiers à ces hallu- 
cinations troubles, héritage de cent générations 
de mysticisme et d'ignorance; je me sens alors 
plus semblable à Mousse quand il hurle à la lune 
ou aboie de terreur à la vue d'un papier agité 
par le vent. Mais si je me sens plus semblable à 
Mousse, je ne me sens pas plus près de la vérité, 
au contraire! Quoi que je pense de la vanité de la 
raison humaine, il me semble que je dois attacher 
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plus d'importance aux déductions de mon intel- 
ligence éveillée qu'aux visions obscures dont peut 
être hanté mon cerveau envahi par la fatigue et 
le sommeil. Je me l'exprime souvent, ce souhait 
d'être une mouette ou un pétrel, quand, par une 
chaude journée, je repose à l'ombre de la falaise, 
à demi assoupi parla digestion. Je me sens bercé 
sur la vagué silencieuse ou porté à travers les airs, 
et tout cela est exquis; mais, dès que mon esprit 
sort de sa torpeur, je vois l'absurdité de mon rêve, 
et je me ressaisis. 

— Et vous préférez la logique étroite qui vous 
rive au sol ! vous reniez les envolées de votre âme 
vers l'idéal! vous oubliez les joies que vous avez 
éprouvées en vous imaginant que vous planiez 
dans les airs ou que vous dormiez sur les flots. 

— Un peu d'illusion et de mensonge est 
agréable de temps en temps; mais, malgré tout ce 
que vous pourrez me dire, je considérerai comme 
supérieure la partie de ma nature qui cherche et 
conçoit la vérité, plutôt que celle qui se paie 
paresseusement d'une absurdité élégante. Je ne 
puis pas être une mouette ; la mouette a aussi un 
Je qui résulte de sa structure de mouette comme 



144 LE CONFLIT 

mon Je résulte de ma structure d'homme. Dire 
que Je voudrais être une mouette, revient à croire 
que Je pourrais être autre chose que /d, et c'est 
absurde. Mais au fait, vous, mon ami, qui avez une 
âme indépendante de votre corps, une âme per- 
sonnelle capable de survivre à votre guenille, vous 
pourriez souhaiter d'être une mouette sans être taxé 
de folie, puisque votre âme pourrait animer, sans 
renoncer à sa personnalité, un corps autre que 
celui de l'abbé Jozon. Je regrette vraiment de ne 
pas croire à une âme qui me permettrait, sans 
absurdité, de souhaiter d'être vous ou Mousse, ou 
un pétrel. 

— Vous êtes fou, mon pauvre ami! dit l'abbé. 

— Hélas, je sais que je ne puis devenir un 
pétrel qu'en étant mangé par lui, et alors. Je 
n'existerais plus, /^ serais mort, et ma matière ne 
changerait pas le Je du pétrel, qui resterait pétrel 
comme par le passé. Il faut renoncer à ce rêve de 
savoir ce qui se passe dans un cerveau de mouette, 
de fourmi, ou de chien! 

— Mais cependant, dit l'abbé, si vous êtes uni- 
quement coTnposé de matière, si vous résultez 
d'une certaine association de molécules, comment 
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se fait-il que cette association de molécules ait un 
Je^ ce Je qui semble vous préoccuper si fort? Et 
d'abord, la matière qui vous compose n'est pas 
constante; elle se renouvelle constamment, elle 
change ! 

— Je change aussi, répondit M. Tacaud; 
Pascal l'a lui-même constaté quand il a dit : 
« Le temps guérit les douleurs et les querelles, 
parce qu'on change, on n'est plus la même per- 
sonne ». Mais Je pourrais ne pas changer tout en 
renouvelant sans cesse ma substance, si la dispo- 
sition de mes parties ne changeait pas ; ma person- 
nalité dépend de l'agencement de mes molécules 
et de leur nature, mais on pourrait remplacer 
n'importe lequel de mes atomes de carbone par 
un autre atome de carbone, sans que je fusse moi- 
même changé en rien. La flamme d'^m bec de gaz 
vous donne un exemple parfait de quelque chose 
qui résulte, sans changement personnel, d'un 
renouvellement matériel continu. Si le courant 
est bien réglé, dans un air calme, la flamme vous 
paraît absolument fixe; c'est toujours la même 
flamme, avec les mêmes propriétés, et cependant, 
en un millième de seconde, toute la matière qui 
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la constitue a été renouvelée; ce n'est plus le 
même gaz d'éclairage, ce n'est plus le même oxy- 
gène; mais la flamme est la même. 

— La flamme a-t-elle un Je? interrogea l'abbé. 

— Nous ne le saurons jamais, répondit triste- 
ment Fabrice. C'est là une des lacunes que la 
science ne peut espérer combler; nous ne péné- 
trerons jamais dans la subjectivité des autres. La 
subjectivité de chaque être est sa propriété intan- 
gible ; personne ne peut y faire d'inquisition. Vous, 
qui êtes doué de la parole articulée, vous pouvez 
me raconter ce que vous éprouvez, mais vous 
pouvez mentir si cela vous plaît et, d'ailleurs, 
même si vous me rapportez fidèlement votre 
impression, je ne l'éprouve pas. Notre moi est 
inaliénable tant qu'il existe, personne ne peut y 
entrer, mais nous ne pouvons non plus en sortir; 
il est pour nous tout l'univers. 

— Et, sentant cette limitation de votre être, 
cette impossibilité de sortir d'une prison d'étroite 
dimension, vous avez l'audace de nier Dieu! dit 
l'abbé. C'est là un orgueil monstrueux après la 
constatation de votre humilité. 

— Je ne nie pas Dieu, répondit M. Tacaud; je 



LA MORT 147 

constate seulement que le Dieu auquel vous 
croyez ne m'explique rien; c'est un mot, dont 
vous calmez votre besoin de savoir et qui a la 
vertu magique de vous décider à ne pas essayer 
de comprendre. Mais c'est un mot, comme tant 
d'autres, avec lequel vous représentez les illusions 
de votre imagination : du moment qu'une illusion 
a été représentée par un mot, elle prend corps, elle 
existe; et l'on discute ensuite indéfiniment sur 
des mots comme s'ils signifiaient quelque chose. 
J'avais bien raison de vous dire, mon cher ami, 
que la philosophie des hommes est une consé- 
quence du langage articulé, un simple bavardage. 
Quant à taxer d'orgueil celui qui parle selon sa 
conscience, c'est encore là une manière de parler. 
Je ne trouve pas que la croyance au néant de sa 
propre personne puisse être considérée chez un 
homme comme une marque d'orgueil. 

— C'est une outrecuidance excessive que de 
vouloir posséder seul la vérité, et de refuser d'ad- 
mettre ce qui est admis par tous. 

— Si, à côté de cent mille diapasons donnant le 
la^ répondit Fabrice, vous mettiez un diapason 
donnant le mi, considéreriez- vous comme orgueil* 
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leux ce dernier instrument, parce qu'il refuserait 
de dire la même chose que ses voisins? Nous 
sommes tous des mécanismes différents, mais 
beaucoup peuvent s'accorder sur certains points, 
d'autres ne le peuvent pas; ils donnent le mi au 
milieu de tous les la infiniment plus nombreux. 
Est-ce leur faute s'ils ne peuvent agir que suivant 
leur nature? Reprochez-vous à un chien d'aboyer 
parce qu'il garde un troupeau de moutons qui 
bêlent? Chacun fait ce qu'il peut. 

— Vous avez raison, mon ami, dit l'abbé : paix 
sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je 
me garderai désormais de vous reprocher un 
orgueil dont vous êtes le premier à souffrir, mais 
je suis curieux de savoir comment votre logique 
vous enferme dans les ténèbres, au milieu de tant 
d'êtres ouverts à la lumière et à la vérité. Vous 
me disiez que votre moi dépend uniquement de 
votre agencement matériel. 

— Tout me l'a prouvé jusqu'à ce jour, affirma 
M. Tacaud, et je sens par conséquent toute la fra- 
gilité de ce moi auquel vous attribuez bénévole- 
ment l'immortalité, parce que vous ne pouvez pas 
vous imaginer vous n'étant pas. 
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— Cependant, ajouta le prêtre, si, par la vertu 
d'une baguette magique, je pouvais construire un 
corps identique au vôtre, atome à atome, ce corps 
serait-il vous? 

— Je me suis souvent pose cette question, 
chaque fois, justement, qu'il m'arrivait d'avoir 
rêvé être une mouette ou un animal quelconque. 
Je commence par vous dire que cette construction 
dont vous parlez est de toute impossibilité par les 
moyens de- la nature : je résulte aujourd'hui de 
tout ce que j'ai fait depuis ma naissance, c'est-à- 
dire depuis la fécondation de l'œuf duquel je pro- 
viens, et tous les événements que j'ai traversés, et 
qui ont laissé leur trace en moi, m'ont fait trop 
complexe pour que l'on puisse songer à construire 
un être identique à moi. Mais je passe sur l'im- 
possibilité et j'envisage l'hypothèse. J'admets que 
vous construisiez un corps identique au mien, 
composé d'atomes identiques juxtaposés exacte- 
ment de la même manière : au moment même où 
il serait construit, il aurait exactement la même 
mentalité que moi ; il aurait les mêmes souvenirs 
que moi, puisque mes souvenirs sont inscrits dans 
la structure matérielle de mon cerveau ; il se sou- 
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viendrait d'avoir été en Amérique il y a plusieurs 
années, et cependant il n'y aurait pas été; mais 
moi, y ai-je été? Il n'y a certainement plus en moi, 
dans mes parties vivantes tout au moins, un seul 
des atomes qui entraient dans ma composition, au 
moment où j'y étais, et vous auriez pu, au con- 
traire, avec votre baguette magique, rassembler 
tous les atomes qui me composaient un jour en 
Amérique, pour en constituer mon Sosie. Et 
cependant ses souvenirs le tromperaient ; un 
souvenir n'est vrai qu'autant qu'il représente 
exactement à notre conscience les faits qui ont 
déterminé dans notre cerveau l'agencement par- 
ticulier duquel provient aujourd'hui ce sou- 
venir même. Il y aurait, dans le cerveau de mon 
Sosie, un petit mécanisme qui proviendrait de 
votre coup de baguette et non d'un voyage réel en 
Amérique. Ce serait un souvenir faux; les rêves 
sont des souvenirs faux exactement au même 
titre. 

— Vous vous écartez de la question que je vous 
ai posée, dit l'abbé. 

— Je reviens donc à mon Sosie ; il serait iden- 
tique à moi au moment même où votre baguette 
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le créerait, mais il serait différent de moi un mil- 
lième de seconde après. 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Parce que, si semblable à moi que vous 
Tayez construit, vous n'auriez pas pu le placer là 
où je suis, à cause de cette propriété bizarre à 
laquelle les savants ont donné l'appellation non 
moins bizarre d'impénétrabilité. Or, n'étant pas 
là où je suis, il ne verrait pas ce que je vois, n'en- 
tendrait pas ce que j'entends et, au bout d'un ins- 
tant, il serait différent de moi ; ce que je ferais au 
moment où vous le construisez, je le ferais en 
vertu de ma propre structure et des conditions de 
milieu où je me trouve; lui, agirait également en 
vertu de sa propre structure et des circonstances 
ambiantes; il exécuterait donc autre chose que 
moi, puisque les circonstances seraient différentes, 
et cela, malgré notre identité originelle. Et ainsi 
de suite : nous divergerions de plus en plus, et 
nous n'aurions de commun, en dehors de notre 
ressemblance physique, que des souvenirs iden- 
tiques jusqu'à un moment précis, celui de la 
naissance même de mon Sosie. 

— Mais, encore une fois, au moment où je le 
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créerais par la vertu de ma baguette magique, au 
moment où il serait identique à vous, serait-il I 

vous? 

— Non, mon ami, il ne serait pas moi : il y 
aurait à un moment donné, à un moment précis 
et unique dans l'histoire du monde, deux hommes 
identiques; mais chacun d'eux aurait un moi au 
même titre, et cela, indépendamment de l'existence 
de son Sosie qu'il pourrait même ignorer toujours 
s'il ne le rencontrait jamais. J'ai un moi qui 
résulte en ce moment de l'agglomération de toutes 
les molécules qui me constituent, et je ne m'em- 
barrasse pas de savoir si, parmi tous les hommes 
qui existent, il y en a un qui m'est aujourd'hui 
tout à fait identique. J'ai des raisons sérieuses de 
croire que cette identité est impossible, mais, si 
elle était réalisée, elle pourrait vous embarrasser, 
vous qui ne sauriez pas distinguer lequel des deux 
est votre ancien ami, elle n'embarrasserait ni lui 
ni moi; chacun de nous serait chez lui dans le 
domaine de sa subjectivité propre, qui résulte 
d'une agglomération continue de molécules. Mais, 
je vous le répète, cette hypothèse est irréalisable 
quoiqu'elle soit intéressante à envisager, juste- 
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ment parce qu'elle nous rend compte du peu de 
chose que nous sommes. 

— Je vous ai amené où je voulais en venir, dit 
malicieusement l'abbé. Vous commencez par me 
dire que votre moi résulte uniquement d'une cer- 
taine disposition de molécules matérielles, et, si je 
vous propose l'hypothèse d'une autre aggloméra- 
tion identique à la vôtre, vous me déclarez immé- 
diatement qu'elle n'est pas vous. C'est que vous 
sentez bien qu'il y a en vous un principe unique, 
une personnalité qui vous appartient en propre et 
qui est indépendante de cette accumulation de 
matière sans cesse renouvelée. 

— Pas le moins du monde, s'écria vivement 
Fabrice. Vous pouvez imaginer cinquante agglo- 
mérations identiques à un homme vivant, à un 
moment précis. A ce moment précis, chacune de 
ces agglomérations aura un moi, et considérera 
les quarante-neuf autres comme des étrangères, 
malgré leur similitude absolue. Les quarante-neuf 
autres auront d'ailleurs exactement le même moi : 
ce moi résulte uniquement de la disposition des 
molécules matérielles qui constituent chaque 
agglomération, mais, pour être identique dans les 
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cinquante individus considérée, il est néanmoins 
propre à chacun d'eux. 

— Tout cela est bien difficile à comprendre, dit 
l'abbé. 

— C'est difficile à comprendre à cause de notre 
langage individualiste; je vais vous le montrer 
aisément en me plaçant dans une hypothèse nou- 
velle. Savez-vous ce qu'est une syncope? 

— J'en ai malheureusement eu beaucoup depuis 
quelques années, répondit le prêtre; je connais 
cette impression, éminemment désagréable, de 
s'en aller comme si tout était fini. 

— La syncope, reprit M. Tacaud, est identique 
à la mort; c'est une mort qui n'est pas définitive, 
mais c'est une mort. 

— La mort ne saurait ne pas être définitive, 
dit sentencieusement l'abbé Jozon. La mort est la 
séparation de l'âme et du corps. 

— Il est certain que si votre définition était 
bonne, on ne pourrait considérer la syncope 
comme une mort momentanée ; cependant, Théo- 
phile Gautier, dans un conte fantaisiste intitulé 
« Avatar », a prêté à un savant le pouvoir de faire 
momentanément sortir l'âme du corps, mais en la 
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conservant à portée de la main, dans une certaine 
sphère d'attraction, de manière à lui faire réinté- 
grer son domicile quelques instants après ; c'est là 
une pure fantaisie, un conte à dormir debout, et 
vous en convenez vous-même, j'en suis sûr. 

— La séparation de l'âme avec le corps est défi- 
nitive, répondit l'abbé; Dieu seul peut opérer un 
miracle et rendre la vie à celui qui l'a perdue; 
Notre-Seigneur a ressuscité Lazare, et cela prouve 
sa divinité. 

— Je crains, mon cher ami, que cette affirma- 
tion ne vous conduise à renoncer à votre théorie de 
l'âme animant le corps, car enfin, il est bien cer- 
tain aujourd'hui que les chirurgiens peuvent, 
dans certains cas, pratiquer des opérations qui 
guérissent de la mort. 

— Vous allez recommencer à dire des folies, dit 
le prêtre en souriant. 

— Je parle sérieusement, dit Fabrice. L'opéra- 
tion dont je vous parle a été pratiquée récemment, 
et plusieurs fois avec succès. Il s'agissait d'indi- 
vidus qui, avec un corps absolument sain d'ail- 
leurs, étaient morts, par suite d'une obstruction 
mécanique de la circulation. Ils étaient morts, 
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donc le cœur ne battait plus, le poumon ne res- 
pirait plus, le cerveau ne pensait plus; leur corps 
était voué à la décomposition qui suit la mort. 
Des chirurgiens ont eu l'idée de ne pas attendre 
que cette décomposition eût atteint des viscères 
importants et, par une large intervention, ont 
rétabli la circulation arrêtée; toutes les fonctions 
de la vie ont réapparu et les morts ont revécu. 

— C'est donc qu'ils n'étaient pas morts, affirma 
le prêtre. La mort a pour caractère absolu d'être 
définitive; la léthargie est un état qui simule la 
mort; vos patients étaient en léthargie, vos chi- 
rurgiens les croyaient morts, mais ont prouvé 
eux-mêmes qu'ils se trompaient, en ramenant à la 
vie de prétendus cadavres. 

— Je m'attendais à cette réponse, dit M. Ta- 
caud; si vous admettez cette définition que la 
mort est la fin de la vie, il est bien certain que 
tout mort revenant à la vie devra être taxé d'ab- 
surdité; on ne peut pas recommencer ce qui est 
fini. Mais enfin, qu'est-ce que la vie? 

— On ne définit pas la vie, dit l'abbé; Claude 
Bernard l'a démontré victorieusement. 

— Je vous ai déjà répondu, mon cher ami, au 
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sujet de Targument d'autorité; vous savez que 
mon orgueil m'y rend insensible ; mais si l'on ne 
définit pas la vie, du moins la reconnaît-on à 
quelque chose d'apparent, et vous ne nierez pas que 
chez tout homme vivant il y a un renouvellement 
constant du milieu intérieur; ce renouvellement 
a lieu d'une part par l'introduction d'éléments 
nouveaux, oxygène de la respiration, aliments 
absorbés à travers la paroi du tube digestif, 
d'autre part par l'excrétion d'éléments nuisibles, 
fonction dont s'acquittent les reins et les autres 
glandes. La circulation, d'autre part, brasse sans 
cesse ce milieu intérieur que nous appelons le sang 
et la lymphe, et le résultat de tout cela est que les 
éléments de notre corps ne se détruisent pas, parce 
qu'ils baignent sans cesse dans un milieu qui leur 
est convenable. Pour moi c'est cet ensemble de 
phénomènes qui est la vie; mais, puisque vous ne 
voulez pas que l'on puisse définir la vie, je vous 
dirai seulement que c'est à ce renouvellement du 
milieu intérieur que nous la reconnaissons; c'est 
quand il n'a plus lieu, quand le cœur ne bat plus, 
quand les poumons ne respirent plus, que nous 
déclarons la mort réalisée. Et c'est pour cela que 



158 LE CONFLIT 

la syncope est une mort momentanée. Si le méca- 
nisme n'a cessé de fonctionner que sous l'influence 
d'une cause passagère, il recommence ses mouve- 
ments rythmiques dès que cette cause a disparu ; 
le mort revient à la vie; si c'est vous qui êtes 
intervenu de manière à faire cesser cette cause 
passagère d'arrêt, vous avez guéri la mort. 

— Cela prouve, dit l'athé, que vous avez donné 
de la vie une définition incomplète, puisque votre 
définition ne cadre pas avec cette croyance com- 
mune à tous les hommes que la mort termine la 
vie une fois pour toutes. 

— Et de ce qu'une croyance est commune à 
tous, vous concluez qu'elle a une valeur absolue! 
Si je n'accepte pas l'argument d'autorité, j'accepte 
encore moins celui que l'on peut tirer de la sagesse 
de la foule. Notre langage, qui est rempli d'er- 
reurs, puisque nous le tenons des ignorants 
qu'étaient nos ancêtres, possède deux mots : vie 
et mort, qui sont l'antithèse l'un de l'autre. Le 
plus souvent, la mort succède définitivement à la 
vie et le vulgaire croit que cela est la règle ; et 
cela suffit pour que vous me taxiez de folie parce 
que je prétends que la syncope a tous les carac- 
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tères de la mort et que la mort est quelquefois 
curable ! 

— La mort est la séparation de l'âme et du 
corps, répéta Fabbé imperturbable; elle n'a lieu 
qu'une fois et est définitive; une syncope n'est pas 
la mort, puisqu'elle est momentanée. 

— Amen, dit M. Tacaud. Aussi bien, j'ai eu 
tort de m'écarter de mon sujet et d'avoir avec vous 
cette discussion à laquelle vos définitions a priori 
ne vous permettent pas de prendre part. Je vous 
demandais tout à l'heure si vous connaissiez la 
syncope; je ne vous répéterai pas que c'est une 
mort momentanée ; mais vous admettrez avec moi 
que c'est un état dans lequel le cœur ne bat plus, 
le poumon ne respire plus, le cerveau ne pense 
plus; la personnalité est abolie, et c'est tout ce 
qu'il me faut pour mon raisonnement. 

— Voyons donc ce raisonnement, dit l'abbé. 

— Puisque vous avez eu des syncopes, com- 
mença Fabrice, c'est donc vous et non moi que je 
vais prendre désormais pour sujet, d'autant plus 
que cela me facilitera beaucoup le langage. Je 
suppose que vous ayez une syncope, ce qui n'est 
pas d'après vous une mort momentanée, mais 
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qui, VOUS Tavez constaté vous-même, entraîne 
une abolition momentanée de la personnalité 
consciente. Pendant que vous êtes en syncope, je 
construis, par la vertu de ma baguette magique, 
un être identique à vous ; il est également en syn- 
cope, puisqu'il vous est identique. Je le place à 
côté de vous et j'attends que la syncope cesse; 
elle cessera pour les deux Jozon en même temps, 
et alors je verrai deux Jozon identiques et qui 
probablement me diront la même cliose en nais- 
sant. Ici vous êtes dans notre cas de tout à l'heure : 
lequel sera vous? 

— Je serai moi, à n'en pas douter, répondit 
Tabbé, et ce que vous appelez mon Sosie ne sera 
qu'un misérable mécanisme sans âme et sans 
pensée. 

— Vous oubliez nos conventions, mon cher 
ami, dit M. Tacaud; c'est vous-même qui, tout à 
l'heure, pour me prouver l'absurdité du moi uni- 
quement matériel , avez bien voulu vous placer dans 
mon hypothèse et admettre momentanément 
que l'homme n'est que poussière agglomérée; 
pour que je puisse défendre mon système, 
il faut que vous continuiez un instant à Tac- 
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cepter; peut-être m'en monlrerez-vous l'invroi- 
somblance. 

— Soit, acquiesça le prêtre. 

— Je suppose donc, reprit M. Tacaud, que j'aie 
construit votre Sosie pendant votre syncope, et 
qu'après l'avoir construit, je rende votre mort 
définitive, en vous coupant le cou, par exemple; 
puis je mettrai votre Sosie exactement à la place 
que vous occupiez et j'attendrai qu'il sorte de sa 
syncope. Le véritable abbé Jozon n'existera plus, 
puisque je lui aurai coupé le cou, mais devant 
moi naîtra un nouvel individu identique à vous ; 
cet individu se croira l'abbé Jozon et continuera 
même avec moi la conversation commencée avant 
la syncope. Tout autre que moi, absent pendant 
que je vous aurai tué, considérera ce faux Jozon 
comme étant vous. Le faux Jozon se croira d'ail- 
leurs vous avec la plus entière bonne foi. Sera- 
t-il vous? Vous 8entirez-vou8 dans cette nouvelle 
enveloppe? 

— Non seulement vous allez devenir fou, si 
vous continuez, dit l'abbé, mais je crois que vous 
allez me rendre fou, moi aussi, avec vos hypo- 
thèses saugrenues et vos questions extraordinaires. 
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Comment voulez-vous que je me sente moi, dans 
ce nouveau corps? Je sais très bien que je ne 
puis pas me sentir moi en dehors de moi, et vous 
savez vous-même aussi que, si vous ne m'aviez 
pas tué, je me serais senti moi dans mon corps 
véritable ; il est donc impossible que je me sente 
moi dans mon Sosie. 

— Et cependant ce Sosie, dit Fabrice, aura un 
moi identique au vôtre et se croira vous ; il igno- 
rera votre mort que moi seul au monde connaîtrai, 
et Tabbé Jozon continuera de vivre à travers le 
monde, sans se douter que je l'ai tué et que j'ai 
changé son corps. 

— Si vous avez voulu me démontrer vous- 
même l'absurdité de votre système matérialiste, 
reprit l'abbé, votre exemple est bien choisi et 
vous avez réussi; j'avoue que je n'aurais pas 
trouvé mieux moi-même; je commence à croire 
que vous vous moquez de moi, que vous me 
faites marcher, comme on dit aujourd'hui, et que 
vous êtes aussi convaincu que moi de l'existence 
de votre âme immortelle. 

— Je veux au contcaire, répondit M. Tacaud, 
vous montrer que votre théorie animiste n'est 
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qu'une conséquence d'un langage fautif. Il vous 
est aussi impossible de vous imaginer une inter- 
ruption dans l'existence de votre moiy qu'il vous 
est impossible de vous imaginer sa suppression 
définitive par la mort. Dire « pendant que j'étais 
en syncope » est une aussi grande absurdité 
que le « je suis mort » d'Edgar Poe. Je est 
incapable d'être en syncope, puisque, pendant 
la syncope, il n'y. a plus de Je; en employant le 
mot /(?, auquel vous attribuez malgré vous une 
existence continue et définitive, vous ne pouvez 
pas raconter, ni par suite vous imaginer, un 
phénomène dans lequel votre Je serait précisé- 
ment interrompu. Il est impossible, quand on 
parle à la première personne, de ne pas croire à 
l'immortalité et à la continuité du moi. 

— Mais enfin, dit l'abbé impatienté, quand je 
sors de ma syncope, je sens bien que je suis moi; 
il n'y a pas à ergoter là-dessus; je sens que je 
suis moi dans mon corps véritable. 

— Cependant, dit Fabrice en riant, si, pendant 
votre syncope, j'avais placé votre Sosie à côté de 
vous et si j'étais parti, de telle manière que per- 
sonne au monde ne sût plus quel était le vrai 
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Jozon, des phénomènes identiques se seraient 
passés dans les deux coq)s identiques et chacun 
d'eux, en naissant, aurait cru être le vrai Jozon ; 
voyez-vous une raison pour que vous vous sen- 
tiez vous plutôt dans l'un que dans l'autre? 

— Evidemment, dit l'abbé ; je me serais senti 
moi dans mon propre moi, et j'aurais considéré 
l'autre comme un étranger. 

— Mais l'autre aussi se serait senti l'abbé 
Jozon et vous aurait considéré comme un étranger, 
dit M. Tacaud. 

— Oui, mais il n'aurait pas été moi^ reprit le 
prêtre. 

— Vous n'en sortirez pas, reprit Fabrice, riant 
toujours; vous vous acharnez à considérer que 
votre moi se continuait pendant votre syncope, 
quoiqu'il soit évident qu'il n'existait plus. Le moi 
est la résultante de la vie d'un corps ; il disparaît 
quand ce corps ne vit plus ; il réparait si le corps 
recommence à vivre, et c'est pour cela qu'il faut 
dire « naître » ou au moins « renaître » après une 
syncope et non « s'éveiller », comme on dit à tort 
le plus souvent, car la personnalité est modifiée et 
non abolie dans le sommeil ; il y a de grands chan- 
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gements dans les positions relatives des éléments 
du cerveau, mais la vie continue pendant qu'on 
dort; il n'y a pas d'interruption. 

— Avez-vous jamais eu une syncope? demanda 
brusquement l'abbé. 

— Jamais, répondit M. Tacaud. 

— Eh bien, moi qui en ai eu, dit l'abbé avec 
vivacité, je vous affirme que je me sentais bien 
moi-même en renaissant à la vie; je retrouvais 
mes souvenirs, mes pensées, ma mentalité tout 
entière; vous ne pouvez pas vous imaginer cela 
puisque vous n'en n'avez pas eu. 

— Je me l'imagine très bien, reprit tranquille- 
lement Fabrice, puisque je pense que vos souve- 
nirs, vos pensées, votre mentalité, sont les résul- 
tantes de votre état corporel ; si donc la syncope 
n'a pas été assez prolongée pour que des désordres 
graves se soient produits dans votre cerveau, 
toutes ces particularités de votre moi doivent se 
reproduire identiques à elles-mômes, dès que le 
sang recommence i circuler et à apporter aux 
éléments nerveux les substances bienfaisantes 
qu'il tient de la nutrition et de la respiration. 
C'est justement pour vous faire comprendre exac- 
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tement ce que je voulais dire en parlant de la 
nature matérielle du moi, que j'ai accepté avec 
plaisir l'hypothèse du Sosie que vous m'avez sug- 
gérée. Je laisserai de côté désormais cet individu 
théorique, désagréable et gênant. 

— J'avoue qu'il commençait à m'agacer singu- 
lièrement, dit l'abbé. 

— Qu'il retourne donc d'où il est venu, dit 
M. Tacaud, mais ne croyez pas que vous échappe- 
rez pour cela à ma démonstration. Vous qui avez 
eu des syncopes, vous savez maintenant que votre 
personnalité est discontinue, quoique vous ne 
puissiez pas vous l'imaginer, pas plus que vous ne 
pouvez vous imaginer être mort, n'être plus. Je 
vais plus loin et je prétends que votre person- 
nalité est actuelle et extemporanée ; ce que vous 
appelez votre vie est une série de vies momen- 
tanées successives, analogues aux images d'un 
cinématographe; je parle naturellement de votre 
vie subjective, de celle que vous sentez, que vous 
vivez vous-même. Lorsque l'on fait fonctionner 
le cinématographe, si les tableaux se succèdent 
assez vite on a l'illusion de la continuité, et 
cependant, entre deux tableaux voisins, il y a 
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une période de vide, une syncope. De même chez 
nous : nous sommes une série de vies momenta- 
nées successives séparées par des syncopes identi- 
ques à celles du cinématographe, mais beaucoup 
plus courtes, comme les tableaux qu'elles sépa- 
rent. Notre moi est sans cesse variable, vous me 
l'avez fait remarquer vous-même : nous sommes 
à chaque instant, mais l'instant d'après nous 
sommes un autre; c'est comme si, de chaque 
syncope, nous renaissions dans un Sosie un peu 
différent. La série des Sosies paraît continue, mais 
il n'y en a jamais qu'un de vivant, l'actuel: tous 
les autres sont morts ; nous passons notre vie à 
mourir. 

— Voilà que vous retombez dans vos folies, dit 
l'abbé. 

— Je n'ai jamais été plus raisonnable, reprit 
Fabrice. Je me souviens d'un abbé Jozon et d'un 
Fabrice Tacaud jeunes et vigoureux; où sont-ils 
ceux qui se promenaient naguère dans les cam- 
pagnes fleuries au bord de la Marne? Ils sont 
morts; ils ne sont plus; et quand ont-ils cessé 
d'être? A chaque instant, en se transformant dans 
un autre Jozon et un autre Tacaud, et ainsi de 
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suite, jusqu'à présent où nous les retrouvons 
vieillis et philosophant en face de la mer bre- 
tonne, et ils continueront de mourir et de renaître 
jusqu'à la syncope définitive, qui n'est pas, subjec- 
tivement, plus importante que les autres. 

— Vous m'effrayez, mon ami, dit le prêtre. 
Mais comment se fait-il que de tout ce passé qui 
est mort, je me souvienne moi, Jozon, à chaque 
instant de mon existence éphémère? 

— Parce que, justement, chaque transformation 
que nous subissons s'enregistre dans notre orga- 
nisme par une petite modification qui la représente, 
et se traduit, tant qu'elle existe, par le souvenir 
de la transformation même qui l'a produite ; mais 
ces petites modifications peuvent disparaître au 
cours de nos variations ultérieures, et c'est pour 
cela que nous oublions. Supposez que cela ne se 
passe pas ainsi, la mémoire n'existerait pas, c'est- 
à-dire que nous n'aurions plus aucun lien pour 
unir nos personnalités successives; nous serions 
en dehors du temps, ou plutôt, le temps n'existe- 
rait plus, car c'est nous qui le créons avec notre 
mémoire. Notre subjectivité nous représenterait à 
chaque instant un tableau unique et immobile de 
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cinématographe, mais le cinématographe n'existe- 
rait plus, ne ferait plus de synthèse. 

— Tout cela est horriblement profond, mon 
pauvre ami, reprit l'abbé Jozon, mais c'est telle- 
ment compliqué que je n'ai pas peur de voir votre 
matérialisme battre en brèche le dogme enseigné 
par l'Eglise; personne ne vous comprendra. 

— Personne ne vous comprend non plus, reprit 
vivement M. Tacaud, puisque, à toutes les ques- 
tions, vous répondez : « mystère! » Je voudrais 
bien connaître la théorie dogmatique de la syn- 
cope. Du reste, ceux qui acceptent votre dogme 
ne tiennent pas à comprendre, ils croient^ et cela 
leur suffit, car ils ne savent pas et ne se demandent 
pas ce que cela veut dire ; c'est un mot qui les 
satisfait. Je suis convaincu que la foule continuera 
à se payer longtemps de vos mots vides de sens, 
mais les penseurs s'y refuseront; ils s'y refusent 
déjà. 

— Où sont donc les notables penseurs qui 
acceptent votre système? dit l'abbé. 

— Il en viendra ; patience ! répondit Fabrice ; ce 
n'est pas en nourrissant les enfants avec des mots 
qu'on forme des cerveaux capables d'aborder 
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librement les grands problèmes de la nature ; tant 
que vous conserverez le droit de déformer systé- 
matiquement la mentalité des jeunes générations, 
il n'y aura que de rares exceptions qui éviteront 
votre empreinte; vous assujétissez le monde avec 
votre catéchisme ; vous condamnez les enfants aux 
ténèbres à perpétuité. 

— Nous leur ouvrons des horizons infinis, 
répondit l'abbé, et nous les préparons à goûter les 
joies de la vie éternelle. 

— Au fond, cela n'a pas grande importance, dit 
M. Tacaud; il me semble cependant qu'il n'est pas 
désagréable d'y voir clair pendant sa vie; mais 
il est peut-être agréable aussi de ne rien com- 
prendre et de ne se poser aucune question : Beati 
qui non viderunt et firmiter crediderunt! Voilà le 
dernier mot du bonheur : avoir une raison et ne 
pas s'en servir! Et cependant la pauvre vieille 
Yvonne va avoir peur de son fils mort, parce 
qu'il n'a pas vu le prêtre. Il peut être dangereux 
de croire des sottises ! 

L'abbé haussa les épaules, et ils continuèrent 
silencieusement leur promenade. 
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— Votre Sosie d'hier m'a donné le cauchemar, 
dit l'abbé Jozon à son ami au moment où ils se 
retrouvèrent le lendemain; je vous voyais à la 
fois mort et vivant, comme le Jean du Voyage où 
il vous plaira; vous me disiez que vous étiez 
mort, mais que vous étiez revenu tout exprès à la 
vie pour m'ahnoncer que décidément nous n'avons 
pas d'àme; votre cadavre, étendu à côté de vous, 
faisait des efforts visibles pour parler, et vous 
affirmiez qu'il voulait seulement appuyer votre 
dire de son autorité de mort. C'était tellement 
effrayant que je me suis éveillé couvert d'une 
sueur glacée et que je n'ai pu me rendormir. 
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— Je suis désolé, répondit M. Tacaud, de vous 
avoir fait passer un moment si désagréable; je ne 
vous ai pourtant dit hier que des choses fort rai- 
sonnables; peut-être avez-vous été impressionné 
et troublé par la logique de mes raisonnements si 
contraires à votre croyance? 

— Impavidum ferlent ruinœ! dit Tabbé en se 
frappant la poitrine. Vous vous imaginez, dans 
votre orgueil, que vos sophismes spécieux peu- 
vent atteindre la foi d'un vrai croyant à travers la 
triple armure d'airain que lui fournit la Grâce 
divine. Je me suis au contraire aperçu, en pen- 
sant, dans mon insommie, à votre malheureux 
égarement, qu'il y a un point sur lequel vous ne 
vous êtes pas expliqué et qui va faire sombrer 
tout votre système. Comment votre individu 
formé de matière a-t-il une subjectivité? Votre 
cerveau, me direz-vous, sécrète la pensée comme 
votre foie sécrète la bile; mais je vous arrêterai 
immédiatement en vous faisant remarquer que la 
pensée est précisément aussi différente de la bile, 
que l'âme est différente du corps; la pensée est 
immatérielle, et vos phénomènes de sécrétion sont 
des phénomènes grossiers comme tous ceux aux- 
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quels VOUS voulez ramener l'essence même de la 
Vie. 

— Vous êtes vraiment bien généreux, répondit 
gaiement M. Tacaud, en me prêtant cette vieille 
absurdité de la pensée sécrétée par le cerveau; 
vous ne croyez pas, sans doute, que la logique et 
l'étude puissent entourer le chercheur d'une cui- 
rasse assez résistante, puisque vous vous imaginez 
découvrir en quelques minutes, dans ma croyance 
scientifique, une énormité qui m'aurait échappé 
depuis vingt ans. Mais quand vous affirmez que 
la pensée est immatérielle, êtes-vous sûr de ce que 
vous dites? ou plutôt, comprenez-vous ce que 
vous dites? Il y a des mots séduisants et dont il 
est bon de se défier quelque peu. Avez-vous vu 
quelquefois une âme agir sans être associée à un 
corps? 

— Je n'ai pas vu ce qui est invisible, répondit 
l'abbé; mais j'ai vu l'homme et son cadavre, et 
j'ai compris que l'âme animait le premier et man- 
quait au second. Le cadavre est-il plus léger que 
l'homme? Non, n'est-ce pas? C'est donc que l'âme 
qui vivifie est immatérielle. Le bon sens le plus 
élémentaire le prouve. 
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— Une locomotive qui a ses cylindres déchirés 
est-elle plus légère qu'une locomotive normale? dit 
Fabrice. Non, n'est-ce pas? et cependant la pre- 
mière est inerte, la seconde a une puissance for- 
midable. Direz-vous que la locomotive a une âme 
immatérielle? Vous avez fait involontairement un 
raisonnement vicieux, car vous savez bien que la 
mort résulte toujours d'une lésion matérielle de 
l'organisme humain; et quand on vous annonce 
qu'un de vos amis est mort, vous ne manquez 
jamais de demander vous-même : « De quoi est-il 
mort? » c'est-à-dire : quelle est la lésion par laquelle 
son cadavre diffère de ce qu'il était quand il 
vivait? Vous savez donc, parfaitement, que le 
cadavre diffère toujours du vivant par sa consti- 
tution matérielle. Oh ! si l'on mourait sans lésion, 
ce serait autre chose ! Mais que penser de ce prin- 
cipe immatériel qu'un coup d'épée met en fuite? 

— Je vous ai déjà dit, reprit l'abbé, que l'âme 
ne peut actionner le corps s'il n'est sain, de 
même que le mécanicien ne peut actionner la 
locomotive si elle est brisée; votre coup d'épée 
fait sortir du corps le sang nécessaire à son bon 
fonctionnement, de même qu'en crevant la chau- 
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dière d'une locomotive vous la privez de Teau 
dont la vapeur est utilisée par le mécanicien. 

— Mais, dit M. Tacaud, le mécanicien se mani- 
feste à nous en dehors de son action sur la loco- 
motive, indépendamment de la locomotive ; c'est 
pourquoi je crois au mécanicien. Si une machine 
est brisée, le mécanicien peut en diriger une autre ; 
au contraire, quand vous êtes mort, votre âme ne 
se manifeste pas à moi le moins du monde et 
n'anime jamais un autre corps. Si je voyais une 
locomotive fonctionner sans mécanicien, je croi- 
rais qu'elle marche seule; de même, je vois votre 
corps vivre sans le secours d'un mécanicien, et je 
crois qu'il marche seul. 

— Et qui a fait la locomotive, qui a fait le corps? 
dit l'abbé. 

— Vous sortez de la question, reprit Fabrice; 
nous ne pouvons parler de tout à la fois; nous 
étudierons ensuite l'origine de la vie. Je vous 
disais donc que votre croyance à l'âme, fondée sur 
l'identité apparente du cadavre et de l'homme, 
résulte d'une erreur certaine, puisque vous savez 
bien que cette identité n'est qu'apparente. Il est 
bien probable, d'ailleurs, que c'est cette même 



176 LE CONFLlt 

croyance à l'identité matérielle du mort et du 
vivant qui a fait naître la théorie animiste chez 
nos ancêtres ignorants. Pour moi qui n'ai jamais 
vu une âme agir sans corps, qui n'ai jamais vu 
un corps mourir sans une modification appré- 
ciable, sans une destruction de mécanisme, je 
crois que la vie résulte de la structure matérielle 
du corps et, comme la pensée est inhérente à la 
vie, je me dis que la pensée résulte du fonction- 
nement du corps vivant. Une lésion matérielle 
arrête la pensée, donc la pensée ne doit pas avoir 
une essence différente de la matière. Bien plus, 
nous avons des poisons de la pensée : l'alcool agit 
sur notre subjectivité et la modifie complètement; 
je ne vois pas comment un principe immatériel 
pourrait être modifié par une substance chimique ; 
un phénomène que modifie un agent chimique est 
d'ordre chimique. 

— L'âme est la forme substantielle du corps, 
dit l'abbé; ce qui modifie le corps ne peut pas ne 
pas retentir sur l'âme. 

— Il faut que vous soyez bien acculé dans vos 
retranchements, s'écria vivement M. Tacaud, 
pour en être réduit à vous défendre au moyen de 
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ces admirables définitions ; je croyais que vous 
réserviez ces mots-là pour vos conversations entre 
augures et pour vos joutes scolastiques. Vous 
n'avez pas songé un instant que vous pourriez 
m'en imposer avec votre forme substantielle^ je 
suis sûr ! L'âme à laquelle vous croyez n'a pas de 
forme et n'est pas composée de substance, aussi 
vous empressez-vous de la baptiser « forme sub- 
stantielle » . Bien fins seront ensuite ceux qui vous 
suivront dans vos argumentations et qui oseront 
discuter avec vous. 

— Substance n'est pas matière, dit l'abbé avec 
mépris. Dieu est la substance par excellence et il 
n'est pas matière; mais la substance régit et gou- 
verne la matière. 

— Et comment une forme peut-elle être sub- 
stantielle? interrompit M. Tacaud. Forme est un 
mot qui a un sens, ou du moins qui en avait un 
autrefois. 

— • Vous voulez vous faire plus ignorant que 
vous ne l'êtes, reprit l'abbé. Lisez un livre de 
théologie et vous y trouverez des définitions admi- 
rables de clarté ; vous vous moquez de moi encore 
une fois en ayant l'air de ne pas comprendre. 

LE CONFLIT. 12 
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— Je VOUS assure, mon cher ami, dit Fabrice, 
que je ne me moque pas de vous et que, en toute 
sincérité, les mois que vous employez me parais- 
sent dénués de sens. Cela tient probablement à ce 
que je ne les ai pas appris assez jeune; il vient 
un âge où Ton n'accepte plus aussi facilement de 
se payer de mots; mais j'admire la discipline des 
séminaires dans lesquels on arrive, quelle que soit 
d'ailleurs votre intelligence primitive, à vous 
couler tous dans le même moule et à vous farcir 
la tête d'expressions auxquelles vous parvenez à 
trouver plus tard un sens en vous torturant la cer- 
velle. Je suis sûr que vous considérez avec mépris 
tous ceux qui s'arrachent les cheveux de désespoir 
en essayant de comprendre vos arguties. 

— Il ne faut mépriser personne, dit sentencieu- 
sement l'abbé ; si nous avons la lumière par grâce 
divine, nous devons essayer de la faire luire aux 
yeux de ceux qui sont dans les ténèbres. 

— J'ai passé l'âge! répondit M. Tacaud en 
levant les mains avec désespoir. Je ne suis plus 
assez souple pour arriver à voir clair ! Je mourrai 
dans l'obscurité définitive! J'ai cru devenir fou en 
lisant, dans Uû livre de théologie, Thistoire de la 
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2)résence réelle. L'hostie consacrée par le prêtre 
n'est plus du pain azyme, mais le corps de Jésus- 
Christ; et cependant, si un chimiste analysait 
cette hostie, il y trouverait de l'amidon comme 
avant la consécration. Apparence que tout cela! 
L'hostie a les apparences du pain azyme, mais sa 
substance est le corps de Jésus-Christ; et quand 
les apparences sont digérées par le fidèle, le corps 
de Jésus-Christ est remis en liberté; jusque-là, il 
habite l'intestin du pauvre pécheur! Le vin con- 
sacré a les apparences du vin, mais la substance 
du sang de Jésus-Christ ; un prêtre qui ne boirait 
que de l'eau en dehors de sa messe pourrait 
affirmer qu'il n'a jamais bu de vin, est-ce bien 
cela? 

— C'est cela en effet, dit l'abbé, mais le prêtre 
boit aussi le liquide de ses ablutions qui contient 
du vin. 

— ma tête, ma pauvre tête! s'écria M. Ta- 
caud. Celui qui a inventé tout cela était tout de 
même vraiment fort, ajouta-t-il; le dogme de l'Eu- 
charistie est à l'abri des incursions des savants ; 
les chimistes ne sauraient aller plus loin que les 
apparences, et ils ne pourront jamais démontrer 
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que la substance de Fhosiie n'est pas le corps de 
Jésus-Christ. 

— Il y a un abîme entre la science et la foi, dit 
simplement Tabbé, mais je serais curieux que 
vous m'expliquiez néanmoins la façon dont vous 
comprenez que la pensée sorte de la matière ; nous 
nous sommes éloignés de notre conversation pri- 
mitive. 

— J'aurai de la peine à y revenir, soupira 
Fabrice. Chaque fois que je me hasarde dans le 
maquis de la scolastique, il me semble que ma 
tète éclate, surtout quand je pense qu'il suffit 
d'avoir passé, assez jeune, cinq ans dans un sémi- 
naire, pour trouver tout cela lumineusement clair. 
Pauvre cervelle humaine si fière de ta raison! 
qu'il faut peu de chose pour te faire dévier à 
jamais! 

» Je vous disais donc, continua-t-il sur un ton 
moins déclamatoire, que tous les phénomènes 
de la vie me paraissent explicables par la phy- 
sique et la chimie. Oh! l'explication n'est pas à la 
portée du premier ignorant venu; c'est évident. 
La biologie est la plus difficile des sciences ; elle a 
besoin de toutes les autres sciences; mais chacun 
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se croit le droit d'avoir un avis sur la question de 
la vie. Vous-même n'admettez pas qu'on se désin- 
téresse en matière de religion ; il est vrai que vous 
ne demandez pas à chacun d'avoir un avis, mais 
d'accepter le vôtre, même s'il heurte sa raison; 
et quant aux malheureux qui, à force de travail, 
essaient de comprendre par eux-mêmes, ana- 
thèmes soient-ils, les orgueilleux qui se plongent 
volontairement dans l'obscurité! 

» Je crois que vous n'êtes que matière, mon 
ami; je crois que je suis fait comme vous, et que, 
par conséquent, je ne suis que matière; or je 
pense et je sens! 

— Nous y voilà, dit triomphalement l'abbé. Et 
comment un être qui n'est que matière peut-il 
penser et sentir? 

— Je suis un homme, continua M. Tacaud; je 
suis formé de plusieurs trillions de cellules dont 
chacune est elle-même formée d'autant de molé- 
cules de carbone, d'azote, d'oxygène, d'hydro- 
gène, et cœtera. Quelque compliqué que je sois 
par rapport à un atome, je sais donc qu'il y a, 
dans les atomes d'un certain nombre de corps 
simples, tous les éléments de ma structure; voilà 
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au point de vue* objectif; si vous m'étudiez chi- 
miquement, vous ne trouveriez en moi que des 
atomes; je suis donc bien fondé à croire que tout 
ce qui se passe en moi résulte uniquement de l'ac- 
tivité des atomes; or, je pense et je sens, donc je 
dois logiquement admettre qu'il existe dans les 
atomes les éléments de ma pensée et de ma sensi- 
bilité. 

— Et voilà l'absurdité à laquelle vous êtes forcé 
d'aboutir, dit l'abbé avec pitié ; et tout cela parce 
que vous voulez, en dépit de l'évidence, nier 
votre âme immortelle : les atomes pensent! le 
carbone a du génie ! 

— Je vous ferai remarquer, reprit tranquille- 
ment Fabrice, que vous me prêtez gratuitement 
l'absurdité dont vous venez de tirer victoire. Je 
ne vous ai pas dit que les atomes pensent; au con- 
traire, je suis convaincu qu'ils ne pensent pas. Je 
vous ai dit qu'il doit exister, dans les atomes, les 
éléments de ma pensée, ce qui est tout différent. 

— Je ne vois pas la différence, dit l'abbé. 

— Je vais donc essayer de vous la faire com- 
prendre. J'ai coiiimencé, avec intention, par vous 
rappeler que, au point de vue objectif, le seul où 
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VOUS puissiez vous placer pour étudier un individu 
autre que vous-même, je suis uniquement com- 
posé de carbone, d'oxygène, et CiTtera. Ceci, vous 
ne sauriez le nier ; vous l'auriez peut-être nié avant 
Lavoisier; aujourd'hui, il faut y renoncer. Or, 
toujours au point de vue objectif, je me com- 
porte comme un homme, c'est-à-dire que je 
marche, je mange, je parle, je respire, alors que 
les atomes dont je suis formé ne font absolument 
rien de tout cela. Je suis la synthèse de plusieurs 
trillions de trillions d'atomes, et je sais fort bien 
qu'aucun de ces atomes n'est un homme. Mes 
mouvements les plus simples résultent de l'acti- 
vité de plusieurs milliards d'atomes, et vous le 
constatez sans songer à me dire que, pour que 
cela soit, il faut que les atomes marchent, man- 
gent, parlent, comme moi-même je marche, je 
mange, je parle. Une locomotive est composée 
d'acier, d'eau et de charbon, et vous savez bien 
qu'il ne faut pas se figurer une locomotive dans 
toute molécule d'acier, d'eau et de charbon; la 
locomotive est une synthèse, comme moi-même. 
L'activité objective des atomes est infiniment 
simple par rapport à celle d'un homme qui est 
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formé de plusieurs trillions de trillions d'atomes ; 
de même il faut se dire que l'activité subjective 
du carbone est infiniment simple par rapport à 
celle d'un homme, à la pensée en un mot; et, de 
même que vous ne diriez pas qu'un atome de car- 
bone mange, marche et parle, de même vous ne 
devez pas dire qu'il pense, parce que je prétends 
que les éléments de ma pensée doivent exister dans 
les atomes qui me constituent. Ma pensée est une 
synthèse, de même que mon activité corporelle 
est aussi compliquée par rapport à ses éléments 
que l'est mon corps par rapport aux atomes. Et, 
conlme je n'ai jamais rien obsers^é en moi qui fût 
en dehors des lois de la physique et de la chimie, 
le simple bon sens, auquel vous faites si souvent 
appel, m'oblige à admettre, dans les atomes, 
l'existence des éléments de ma subjectivité, autre- 
ment dit, à penser qu'il n'y a, à aucun point de 
vue, de différence essentielle entre les atomes et 
moi, synthèse d'atomes. 

— Je suis admirablement votre raisonnement, 
dit l'abbé, et je trouve que vous êtes, en effet, 
parfaitement logique avec vous-même en admet- 
tant l'existence, dans la matière brute, des élé- 
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ments de votre pensée, puisque vous croyez n'être 
vous-même que matière brute ; mais je vous ferai 
humblement remarquer que vous vous exposez, 
en agissant ainsi, au reproche que vous me faisiez 
tout à l'heure : vous vous réfugiez dans une tour 
d'ivoire aussi inaccessible que les vérités supé- 
rieures du Dogme. Qui pourra jamais pénétrer 
dans la subjectivité d'un atome et la vérifier? 

— C'est là certainement une hypothèse dont 
la vérification directe est impossible, répondit 
M. Tacaud, mais je vous ferai remarquer à mon 
tour que je me sers de cette hypothèse, uniquement 
pour expliquer l'existence de ma subjectivité. Je 
n'ai aucunement à la faire intervenir pour l'inter- 
prétation de tous les phénomènes objectifs de la 
vie, et c'est ici que l'expérimentation et l'observa- 
tion me permettent de défendre mon système 
contre le vôtre. Car vous pensez, vous, que votre 
âme immatérielle anime et dirige votre corps; je 
prétends, moi, au contraire, que mon corps obéit 
passivement à toutes les nécessités de la physique 
et de la chimie, que tous les atomeâ qui me con- 
stituent suivent rigoureusement les mêmes lois 
que les atomes similaires qui ne font pas, en ce 
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moment, partie d'un corps vivant. Et ceci est 
accessible à l'expérience et à l'observation. 

— En un mot, dit l'abbé, vous admettez que 
les atomes ont une subjectivité, mais une subjec- 
tivité qui ne leur sert à rien, tandis que la mienne 
me sert à quelque chose. 

— Ce n'est pas tout à fait ce que je dis, répondit 
Fabrice. Je ne prétends pas que ma subjectivité 
ne me sert à rien, puisqu'elle me fait connaître 
les joies et les douleurs, mais j'affirme qu'elle ne 
sert qu'à moi, et j'en dis autant de celle des atomes. 
En d'autres termes, ma subjectivité est le reflet 
intérieur de mon objectivité et n'influe aucune- 
ment sur la manière dont se comporte mon corps 
dans le temps et dans l'espace ; je n'aurais pas de 
subjectivité que je vous paraîtrais identique au 
Tacaud que vous connaissez. Les atomes ont des 
propriétés objectives que nous pouvons étudier : 
ce sont les propriétés physiques et chimiques; 
nous savons que ces propriétés sont constantes 
pour une espèce atomique donnée; mais nous 
n'avons aucunement le droit de leur refuser d'au- 
tres propriétés subjectives dont le caractère serait 
précisément de ne pas se manifester au dehors, de 
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ne pas influencer les mouvements et les transfor- 
mations de leurs propriétaires. Maudsley, et 
Huxley après lui, ont qualifié à'épijihénomènes 
ces reflets intérieurs des phénomènes objectifs, 
reflets impuissants à modifier les phénomènes 
qu'ils accompagnent toujours. 

— Ainsi donc, dit Tabbé, je suis un automate 
conscient, mais un simple automate; je ne suis 
pas libre de faire ce que je veux quand cela me plaît ! 

— Les atomes, reprit tranquillement M. Tacaud, 
obéissent à des lois précises et immuables que 
les chimistes et les physiciens ont découvertes et 
étudient sans cesse ; depuis que ces lois nous sont 
connues, nous savons que rien ne se passe au 
hasard dans la nature brute; nous pouvons pré- 
voir rigoureusement tous les phénomènes de la 
matière inorganisée quand nous connaissons exac- 
tement toutes les conditions réalisées à un moment 
donné en un point donné. C'est ce que nous résu- 
mons en un mot, lorsque nous disons que les 
phénomènes matériels sont déterminés. Moi qui 
suis certain de n'être qu'une agglomération maté- 
rielle, je serais illogique en ne croyant pas que 
tout ce qui se passe en moi est délemiiné. 
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— Alors, VOUS n'êtes pas libre! interrompit le 
prêtre. C'est là en effet une conséquence de votre 
matérialisme à toute épreuve. Et c'est là aussi ce 
qui va vous confondre et vous prouver que vous 
avez une âme ! Je sens en moi ma liberté ; je sais 
que je puis faire ce que je veux quand cela me plaît. 

— Vous sentez votre liberté exactement comme 
vous sentez votre immortalité, et pour la même 
raison : pour la raison que vous parlez de vous à 
la première personne, et qu'un être qui parle à la 
première personne est libre. 

— Vous parlez par énigmes ; je ne vois pas oii 
vous voulez en venir, mais j'ai une vague appré- 
hension que vous allez me servir encore votre 
Sosie; je vous en prie, si cela doit être, parlons 
d'autre chose. 

— Je ne ferai pas d'allusion à Sosie, je vous le 
promets, dit Fabrice en riant; je vais seulement 
vous montrer que vous ne pouvez pas affirmer la 
liberté humaine, et vous expliquer pourquoi vous 
en avez l'illusion. 

— Ce n'est pas une illusion, dit le prêtre; je 
sens que je suis libre, et rien ne peut me faire 
renoncer à ma liberté. 
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— Et d'abord, qu'appelez-vous liberté? c'est 
bien, n'est-ce pas, cette faculté que vous avez 
d'agir à chaque instant pour des raisons qui sont 
en vous et de choisir, entre ces raisons, même 
celle qui vous paraît la plus mauvaise, si cela vous 
plaît? 

— C'est tout à fait cela, acquiesça l'abbé. 

— J'ai la prétention d'être exactement dans le 
même cas, et cependant je ne suis pas libre, reprit 
M. Tacaud. D'abord, ces raisons qui sont en vous 
à un moment donné sont précisément le reflet de 
l'état matériel de votre cerveau à ce moment 
donné. Ce serait être un bien mauvais détermi- 
niste que de ne pas admettre que l'état de votre 
corps, au moment où vous agissez, influe sur la 
manière dont vous agissez; c'est au contraire le 
facteur le plus important de votre action, dans 
la détermination de laquelle entrent cependant 
aussi les circonstances ambiantes ; encore pour- 
rait-on négliger de mentionner ces dernières, 
puisqu'elles n'influent sur votre acte que par la 
modification qu'elles apportent à votre organisme. 
Vous agissez donc, à un moment donné, pour des 
raisons qui sont en vous. Ces raisons, vous les 
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connaissez et je ne les connais pas ; je ne puis pas 
pénétrer dans votre subjectivité ; je ne puis donc 
pas prévoir ce que vous allez faire, et vous me 
paraissez libre parce que j'ignore l'état de votre 
cerveau. Voilà déjà une première acquisition qui 
vous prouve que votre prétendue liberté n'exclut 
pas le déterminisme le plus absolu. 

» Je pourrais même ne pas aller plus loin, car 
dans les raisons qui sont en vous je puis considérer 
que j'ai tout synthétisé, aussi bien les raisons 
elles-mêmes que le choix que vous faites entre ces 
raisons. Tout cela n'est que le reflet de l'état 
matériel de votre cerveau au moment où vous 
agissez. 

— Et cependant, dit l'abbé en souriant, je sens 
bien, quand je me décide à faire une chose, que 
j'aurais aussi bien pu me décider à en faire une 
autre. Voici une bruyère; je la cueillç et je vous 
la donne; j'aurais tout aussi bien pu ne pas la 
cueillir. 

— Essayez donc, mon cher ami, répondit gaie- 
ment Fabrice. Je vous défie de n'avoir pas cueilli 
cette fleur. 

-^ Certainement, dit le prêtre, je ne puis pas 
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actuellement ne pas l'avoir cueillie, mais j'aurais 
pu ne pas la cueillir. 

— Tous ces conditionnels sont bien traîtres, 
remarqua M. Tacaud. Avec des conditionnels 
passés on ferait pendre les plus honnêtes gens; je 
me défie de ces complications du langage articulé. 

— Tenez, continua Tabbé, voici une autre 
bruyère ; je pourrais la cueillir et je ne la cueille 
pas ; mais vous savez bien que j'aurais pu la cueillir 
tout à l'heure. 

— Je vous défie de l'avoir cueillie tout à l'heure, 
dit Fabrice en riant. Vous ne voyez donc pas que 
je m'amuse de vous, mon pauvre ami, et que je 
veux vous amener vous-même à me dire que 
l'évolution de l'homme est univoque^ que chaque 
moment ne se présente qu'une fois et que ce qui 
est fait est fait. Et voilà pourquoi vous ne pourrez 
jamais me prouver que vous êtes libre : du moment 
que vous avez fait quelque chose vous ne pouvez 
pas ne pas l'avoir fait; cela est de toute évidence. 

— Mais je sens en moi que j'aurais pu ne pas 
le faire, affirma l'abbé. 

— Gare à Sosie ! menaça Fabrice en riant; c'est 
lui seul qui vous guérira de votre manie des con- 
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ditionnels passés. L*abbé Jozon de maintenant 
n'est plus Tabbé Jozon de tout à l'heure; il a 
changé ; mais il a continué à dire /e, en parlant 
de lui, et, du moment qu'il a continué à s'appeler 
t/ie, il croit qu'il est le même! Je a fait telle chose 
dans telles conditions; Je fait telle autre chose 
dans d'autres conditions, donc Je est libre. Mal- 
heureusement ce n'est plus le même Je\ mais 
nous ne pouvons pas dire Je sans nous croire 
libres; cela est sûr. Voici un bâton sur lequel 
je m'appuie et qui me supporte ; voici le même 
bâton cassé ; il ne me supporte plus, donc il était 
libre de ne pas me supporter. Mais ce n'est plus 
le même bâton ! 

— J'ai changé, sans doute, dit l'abbé, mais 
quelle différence appréciable voyez-vous en moi 
qui soit comparable à celle que vous avez pro- 
duite en cassant votre bâton ? 

— Votre corps n'a guère changé extérieure- 
ment, dit Tacaud, mais l'état de votre cerveau 
a énormément varié sans que je m'en sois aperçu; 
vous seul avez été au courant de ses variations, 
qui se sont traduites chez vous par des associa- 
tions d'idées ; or je ne vois pas votre cerveau et 
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je ne sais pas lire dedans. Si nous avions la forme 
de nos pensées, qui nous reconnaîtrait? Elles 
changent du tout au tout en un dixième de 
seconde. 

— Je sens que je suis libre, dit le prêtre. Tous 
vos arguments ne me convaincront pas du con- 
traire. 

— Être réellement libre, reprit Fabrice, ce 
serait, suivant l'admirable définition de M. Re- 
nouvier, être susceptible de commencements abso- 
lus; ce serait pouvoir introduire' un élément nou- 
veau dans le cours des choses; ce* serait pouvoir 
faire mentir les lois de la physique et de la chimie. 
L'étude de cette liberté-là est donc accessible h 
l'observation, puisque l'observation permet de 
s'assurer que les lois matérielles s'appliquent 
partout et toujours; vous avez l'illusion de cette 
liberté absolue lorsque vous raisonnez, comme 
vous venez de le faire, avec vos conditionnels 
passés. c( J'ai fait ceci à tel moment, mais f aurais 
pu faire autre chose au même moment si je l'avais 
voulu. » Affirmation gratuite dont vous vous 
payez, car vous ne pouvez pas ne pas avoir voulu, 
à ce moment précis, ce que vous avez voulu. 

LE CONFLIT. 13 
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Vous me dites que vous le sentiez; je veux bien 
vous croire, mais nous pouvons sentir des choses 
qui sont fausses ; vous ne pourrez jamais vous 
démontrer expérimentalement, ni démontrer à 
personne ce que vous venez d'avancer, puisque 
votre évolution est univoque et que le moment 
passé ne se retrouvera jamais. Oh! si vous le 
démontriez une seule fois, la question serait vidée ; 
il y aurait eu en vous un commencement absolu, 
puisque, dans l'état objectif des choses maté- 
rielles dont votre corps fait partie à un moment 
donné, vous auriez réalisé une opération autre 
que celle qui devait résulter à ce moment précis 
de cet état des choses matérielles ; mais vous ne 
le démontrerez pas. 

— Mais alors, si je ne suis pas libre, qu'ai-je 
besoin d'effort contre le mal? Tout se passera en 
dehors de ma volonté ; votre déterminisme mène 
directement au fatalisme. 

— Vous n'êtes pas libre, certainement, mon 
cher ami, reprit M. Tacaud, mais vous êtes intel- 
ligent, et c'est justement là ce qui va montrer que 
le fatalisme des Anibes est une maladie de la rai- 
son. Vous êtes intelligent, c'est-à-dire que vous 
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pouvez tirer parti de votre expérience, autrement 
dit, pour ne pas employer le langage individua- 
liste qui donne l'illusion de la liberté absolue, 
vous êtes un mécanisme variable à chaque ins- 
tant sous Tinfluence des conditions matérielles et 
qui se perfectionne sans cesse sous cette influence. 
Je suppose que vous vous soyez brûlé une fois en 
touchant de la main une feuille d'ortie, vous ne 
pouvez pas ne pas vous être brûlé, mais vous êtes 
transformé en un nouvel abbé Jozon qui sait que 
Tortie brûle; cette connaissance des propriétés 
de Tortie est inscrite dans un mécanisme de votre 
cerveau, et quand, plus tard, un des abbés Jozon 
successifs que vous serez rencontrera de Tortie, 
l'existence de ce mécanisme fera qu'il agira diffé- 
remment en présence de cette plante cuisante : il 
ne la prendra pas et ne se brûlera pas comme la 
première fois, et cependant son acte sera déter- 
miné par des raisons matérielles. 

— Mais justement, interrompit l'abbé, ce futur 
Jozon que je serai pourra, s'il veut, toucher l'or- 
tie et se brûler. 

— Certainement, répondit Fabrice, c'est-à-dire 
que dans votre intelligence si vaste, et qui se 
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meuble à chaque instant de notions nouvelles, il 
pourra y avoir d'autres notions, d'autres méca- 
nismes qui vous détermineront à toucher l'ortie 
quoique vous sachiez bien qu'elle vous brûlera. 
Vous pourrez faire par exemple le raisonnement 
suivant : « Voici de l'ortie qui brûle, mais l'ami 
Tacaud prétend que je ne suis pas libre; je vais 
me brûler uniquement pour me prouver à moi- 
même qu'il se trompe » ; ce raisonnement, vous 
mettrez peut-être un dixième de seconde à le faire, 
c'est-à-dire qu'il sera la cinématographie de plu- 
sieurs Jozon successifs pendant ce temps, et, ù 
l'instant suivant, vous pourrez encore, malgré 
votre raisonnement passé, ne pas toucher l'ortie, 
à cause d'un autre mouvement de votre cerveau 
qui se sera produit pendant que vous tendrez la 
main vers la plante. 

— Je comprends très bien ce que vous venez 
de me dire, répondit l'abbé, mais je ne vois pas 
par quel prodige de souplesse vous trouvez que 
le déterminisme ne conduit pas au fatalisme. Je 
vous le répète, si je sais que tout ce que je fais 
est indépendant de ma volonté, à quoi bon 
l'effort? 
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— Mais ce que vous faites n'est pas indépen- 
dant de votre volonté, reprit vivement Fabrice; 
seulement votre volonté est, comme les autres 
reflets intérieurs de votre cerveau, une consé- 
quence de l'état actuel de votre corps. Votre 
volonté n'est pas absolue, n'a pas de commence- 
ments absolus, mais vous agissez toujours pour 
des raisons qui sont en vous et que vous seul con- 
naissez; ainsi vous me paraissez libre, puisque je 
ne vois pas votre cerveau, et vous vous paraissez 
libre à vous-même, parce que vous vous consi- 
dérez comme indépendant du monde; vous 
oubliez, à chaque instant, que votre subjectivité 
de chaque instant est le reflet d'un état actuel de 
votre cerveau, état qui, lui-même, résulte de son 
état antérieur et des impressions reçues de l'exté- 
rieur par l'intermédiaire des organes des sens. 
Vous faites ce que vous voulez, quand cela vous 
plaît, et cependant vous n'avez pas de commen- 
cements absolus, vous n'êtes pas libre. 

» Le fataliste, au contraire de vous qui vous 
croyez indépendant du monde, croit le monde 
extérieur indépendant de lui; en d'autres termes, 
il pense que l'histoire du monde se déroule sans 
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qu'il y prenne part, et il commet là une erreur 
analogue à la vôtre; TArabe laisse brûler sa mai- 
son parce qu'il pense que le sort de cet incendie 
est régie d'avance indépendamment de sa propre 
inlerveniion à lui Arabe; il croit le monde libre de 
lui comme vous vous croyez libre du monde ; lui 
et vous, vous supprimez volontairement dans votre 
raisonnement une partie des causes qui existent; 
l'Arabe supprime les causes qui sont en lui, vous 
supprimez les causes qui sont en dehors de vous, 
au moins quand vous vous prétendez capable de 
commencements absolus. 

— Je vous arrête à l'instant, interrompit l'abbé 
Jozon; vous venez de vous condamner vous- 
même; vous avez dit : l'Arabe supprime les causes 
qui sont en lui, moi je supprime les causes qui 
sont en dehors de moi ; voilà des commencements 
absolus ! 

— Vous relevez là, tout simplement, reprit 
M. Tacaud, les erreurs qui résultent du langage 
courant. Le langage a été fait par des hommes 
qui se croyaient libres, et il ne permet de s'expri- 
mer qu'en faisant de l'homme le sujet du verbe, 
c'est-à-dire le maître de ses actions; c'est tou- 
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jours l'histoire du Je qui est immortel et libre 
par essence. J'aurais dû dire, pour être correct : 
Il se fait dans l'Arabe des raisonnements qui, etc. 
Le fatalisme est une monomanie aussi dange- 
reuse que toutes les autres monomanies ; il anni- 
hile l'individu qui en est atteint. Ainsi donc, c'est 
bien entendu, n'est-ce pas? le déterministe est 
celui qui croit qu'à un moment donné un de ses 
actes résulte à la fois de sa structure matérielle 
et de celle du monde ambiant; le fataliste croit 
que tout résulte du monde ambiant, lui-même 
étant annihilé; vous, vous prétendez qu'un acte 
peut naître en vous, avoir en vous un commen- 
cement absolu. Vous voyez donc que le détermi- 
nisme est aussi loin du fatalisme que de vous- 
même; et ce fatalisme que vous me jetez à la 
tête, il me semble qu'il dérive au contraire de 
votre croyance à la providence. Si quelqu'un peut 
prévoir l'avenir, comment serait-on libre? Vous 
connaissez sans doute l'argument tiré, contre la 
liberté absolue, de l'histoire de la trahison de Judas? 
— Mais vous savez aussi, répondit l'abbé, 
comment on a répondu victorieusement à cet 
argument. 
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— J'avoue que je n'ai pas fort bien compris 
la réponse. Puisqu'on savait d'avance que Judas 
ne pouvait pas ne pas trahir, comment a-t-il trahi 
en toute liberté? Je crois que vous faites du mot 
liberté un usage exagéré en l'appliquant à des 
cas comme celui-là. 

— Dieu a fait l'homme libre, dit le prêtre. 

— Oui, mais il a déterminé à l'avance l'usage 
qu'il ferait de sa liberté, puisqu'il connaît l'avenir. 
J'ai entendu le P. Olivier, faisant une confé- 
rence à la cité paroissiale de Passy, prendre la 
parole au nom de Dieu le Père : « Je vous ai fait 
libres, disait-il aux hommes; jouissez en paix de 
votre liberté; blasphémez, soyez sacrilèges, cela 
m'importe peu : Patiens quia aeternus! Mais atten- 
dons la fin; il viendra un jour où tout cela sera 
réglé : Tune ridebo! » Et j'étais indigné, je l'avoue, 
d'entendre ce religieux vanter son Dieu de colère 
et de vengeance! Oh! il faut que vous croyiez 
l'homme libre! sans cela, la responsabilité n'exis- 
tant pas, le châtiment serait injuste, et que 
deviendrait la religion sans la crainte du châti- 
ment et l'espoir de la récompense? 

— Je vous le répète, dit l'abbé, je sais que je 
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suis libre; je le sens et vous ne pouvez me con- 
vaincre du contraire. 

— Le pape est-il libre? demanda Fabrice. Je 
parle naturellement des cas pour lesquels vous 
le reconnaissez infaillible, en matière de dogme, 
par exemple. 

— Sans doute, le pape est libre, répondit le 
prêtre, mais Dieu l'inspire et lui montre la vérité. 

— Et il ne pourrait pas vous dire autre chose 
que la vérité enseignée par Dieu ! et il est libre ! 

— Sans doute, il est libre! dit l'abbé avec feu. 
Ce n'est pas être libre que d'être exposé à l'erreur 
et au mensonge. La fin de l'homme est le bien... 

— Je vous arrête, mon cher ami, dit doucement 
M. Tacaud. Je ne saurais vous suivre plus loin ; 
mon déterminisme scientifique exclut naturelle- 
ment toute croyance au finalisme. Du moment 
que vous commencez à parler de la fin de l'homme, 
c'est comme si vous vous exprimiez en chinois! 

— J'ai été plus large que vous, reprit l'abbé, 
car, enfin, je vous ai suivi dans les dédales de votre 
déterminisme, qui sont également de l'hébreu pour 
moi. 

— C'est que vous espériez me prendre en 
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flagrant délit de sophisme, tandis que moi, je n'ai 
aucune prétention de vous démontrer qu'il n'y a 
pas de causes finales; mon esprit aime mieux 
rechercher la cause des choses dans les conditions 
mêmes des phénomènes, mais il m'est impossible 
de vous démontrer que tout ne se passe pas ainsi 
pour la plus grande gloire de Dieu. Mon explica- 
tion déterministe me satisfait et me dispense de 
recourir aux causes finales qui ne me satisfont pas; 
vous prenez la méthode inverse : soit! je ne puis 
pas vous en empêcher, mais je ne vous suivrai 
que lorsque vous aurez pris en défaut l'interpréta- 
tion matérialiste. 

— Mais je l'ai prise en défaut à chaque instant 
depuis plusieurs jours, dit le prêtre; je vous ai 
sans cesse demandé de me démontrer que vous 
n'avez pas d'âme et vous n'y avez jamais réussi! 

— Il y avait une fois, dit M. Tacaud, un méca- 
nicien d'automobile qui était allé voir son ami à 
la campagne. Il lui démontra les merveilles du 
mécanisme; il lui expliqua les transmissions du 
mouvement; il lui fit en un mot la description 
complète de la voiture. L'ami écoutait avec admi- 
ration et interrompait souvent le mécanicien par 
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des exclamations enthousiastes; puis, quand la 
démonstration fut finie, il ajouta : « Tout cela est 
certainement fort ingénieux, mais je ne compren- 
drai jamais que ta voiture puisse marcher sans 
chevaux! » Mon âme est semblable au cheval de 
l'automobile; je me persuade que tout fonctionne- 
rait en moi sans âme, mais vous voulez m'en 
donner une! On peut aussi atteler un cheval à 
une pétrolette; on le fait même souvent quand elle 
est cassée; votre âme au contraire ne peut faire 
marcher qu'un corps parfaitement sain ; dès que 
l'automobile est détraquée, l'âme s'en va! 

— J'aime vos facéties et votre belle humeur, 
mon cher ami, dit l'abbé. La pétrolette marche 
fort bien sans chevaux, mais il lui faut un méca- 
nicien, et le mécanicien a une âme grâce à laquelle 
il comprend le mécanisme de sa voiture et peut la 
mettre en marche. 

M. Tacaud leva les bras au ciel! 

— Mon diapason donne le mi, le vôtre donne 
le la ! c'est moi qui ai tort ! dit-il enfin avec un 
soupir. 

— Voyons, mon ami, fit l'abbé conciliant, il ne 
faut pas vous ' mettre martel en tête ! Je ne déses- 
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père pas encore de vous ouvrir les yeux à la 
lumière de la vérité, mais ce sera plus difficile que 
je ne le croyais, car vous avez un immense orgueil. 

— Tandis que vous êtes tout humilité! mur- 
mura Fabrice. 

— Vous me reprochez d'admettre a pr/ori l'exis- 
tence d'une âme immortelle; d'abord, je ne l'ad- 
mets pas a ^priori, mais après de mûrs raisonne- 
ments; vous me reprochez d'admettre l'existence 
de Dieu et de ne pouvoir vous la démontrer; mais 
tout la démontre. Et vous voulez ensuite me faire 
accepter qu'il y a dans la matière les éléments 
de la pensée, hypothèse contraire au bon sens et 
dont vous ne pouvez démontrer le bien fondé! 

— Je ne puis en démontrer directement la 
valeur, répondit M. Tacaud avec résignation, mais 
la démonstration scientifique du déterminisme 
prouve péremptoirement que les épiphénomènes 
de pensée n'ont aucune action directrice sur les 
phénomènes matériels de la vie. Je constate les 
lois physiques et leur rigueur; elles s'appliquent 
un très grand nombre de fois dans le moindre de 
nos actes, mais, quelle que soit la complexité de 
ces actes, ils sont déterminés puisque les lois 
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physiques sont immuables. Croyez-vous aux lois 
physiques? 

— Je crois que Dieu a dicté des lois à la 
matière qu'il a créée, répondit l'abbé; je crois 
aussi que ces lois peuvent, quand il lui plaît, 
fléchir devant sa volonté souveraine. 

— Je n'ai jamais vu de miracle, dit M. Tacaud, 
mais je vous promets que si j'en constate jamais 
un, bien dûment, je renoncerai à mon matéria- 
lisme et je me ferai moine. Aussi bien est-ce la 
seule manière dont puisse se manifester à un 
orgueilleux comme moi l'existence d'un Dieu 
omnipotent. 

— Mais l'histoire nous rapporte les miracles de 
Notre-Seigneur et ceux des saints, dit l'abbé. 

— Les poètes grecs aussi nous rapportent des 
miracles auxquels vous ne croyez pas; permettez- 
moi donc de ne pas croire davantage à ceux que 
nous ont rapportés des enthousiastes ignorants 
comme les apôtres. Il faudra que je voie moi- 
même un miracle, dans des conditions où aucune 
supercherie ne puisse se glisser; alors, je vous 
promets que je me ferai moine, car il serait trop 
bête de continuer à se tromper aussi grossie- 
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remenl en attribuant aux lois physiques une 
rigueur qu'elles n'ont pas. 

— Lisez le livre que vient de publier le docteur 
Boissarie sur les miracles de Lourdes ; vous y 
verrez des exemples merveilleux, dûment constatés 
par un comité de médecins fort savants. C'est un 
livre qui restera dans les annales de la science; 
c'est un admirable livre et d'une lumineuse bonne 
foi. 

— Comme le célèbre Thomas, j'ai plus de con- 
fiance dans le témoignage direct de mes sens que 
dans celui des autorités les plus reconnues, répondit 
M. Tacaud. J'irai à Lourdes; mais je me défie des 
cures prétendues miraculeuses et qui n'ont rien 
de plus étonnant que celles de la Salpêtrière ou 
de l'hospice Sainte-Anne. Voici un couteau que 
j'ai depuis longtemps et auquel je tiens beaucoup, 
il ne me quitte jamais dans mes herborisations. 
Je le mettrai dans une bouteille que je souderai 
moi-même au chalumeau. Je plongerai avec ferveur 
la bouteille dans la piscine sacrée et, si le couteau 
en sort sans que la bouteille se casse, je croirai 
en Dieu. 

— Vous demandez à Dieu de faire un tour de 
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prestidigitation comme ceux de Robert Houdin, 
dit l'abbé en riant. 

— Je lui demande la guérison de mon âme 
fermée à la foi, dit Fabrice avec le plus grand 
sérieux; c'est bien là une cure qui vaut l'allonge- 
ment d'une jambe ou la réduction d'une hernie. 
Si mon couteau disparaît, je ne croirai plus à la 
conservation de la matière et je me ferai moine! 

— Il est possible, dit le prêtre, que Dieu vous 
accorde ce miracle ; vous vous trompez avec une 
si entière bonne foi qu'il ne peut vous en vouloir ; 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! 

— Et si le couteau reste dans la bouteille, con- 
tinua M. Tacaud, je n'en conclurai pas que Dieu 
n'existe pas, mais seulement que tout se passe 
comme s'il n'existait pas. Et d'ailleurs, pourquoi 
aller à Lourdes? pourquoi ne pas invoquer le 
miracle en ce coin sauvage de Bretagne? Dieu est 
bien ici comme là-bas, il me semble; nous allons 
faire l'expérience. 

— Vous vous moquez, dit l'abbé ; Lourdes est 
l'endroit que Dieu a choisi; pourquoi vouloir lui 
en imposer un autre? 

— J'irai donc à Lourdes, dit M. Tacaud, mais. 
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si Dieu voulait bien faire un miracle ici, ce serait 
une excellente chose pour le pays. Les habitants 
sont très pauvres ; un miracle exercé sur mon cou- 
teau suffirait à appeler dans ces landes une foule 
de pèlerins qui enrichiraient nos malheureux voi- 
sins. 

— C'est à Lourdes qu'il faut aller, reprit le 
prêtre; mais en attendant, lisez, je vous en prie, 
le livre du docteur Boissarie; c'est une excellente 
lecture. 

— Puisque vous le recommandez, répondit 
Fabrice avec défiance, c'est qu'il est l'œuvre d'un 
croyant, d'un esprit prévenu et qui a pu se per- 
suader plus facilement que je ne le ferais moi- 
même. Le seul miracle auquel j'aie ajouté foi 
m'a été raconté par un mécréant comme moi qui 
partit pour Lourdes il y a quelque dix ans, par le 
train de pèlerinage. Ce train supplémentaire était 
garé dans les stations toutes les fois qu'un rapide 
devait passer. Je ne sais où, les pèlerins affamés 
descendirent pour aller au buffet, mais descendi- 
rent à contre-voie. Deux d'entre eux portaient un 
paralytique sur un brancard. Les employés de la 
gare, craignant un accident terrible, crièrent brus- 
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quement : «Attention, voilà le rapide! » Un train 
arrivait à toute vapeur; les deux porteurs, pris de 
panique, posèrent leur paralytique sur les rails 
et sautèrent sur le trottoir. Voici maintenant le 
miracle : le paralytique, voyant le train qui appro- 
chait, se leva de sa dangereuse couchette et 
courut au buffet pendant que la locomotive 
broyait le brancard qu'il venait de quitter. Et cela 
prouve que, lorsqu'on a la foi, il n'est pas besoin 
d'aller jusqu'à Lourdes pour être guéri ; il suffît 
de se mettre en route avec l'intention d'aller 
jusqu'au bout. C'est ce que pensa mon ami; il 
revint sans aller jusqu'au bout du voyage, parce 
qu'il avait vu un miracle, et aussi parce que le 
train des pèlerinages manquait de confort. 

— Vous vous moquez toujours, dit l'abbé avec 
une pointe d'humeur. 

— J'irai donc à Lourdes, conclut Fabrice. 
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l'infini et l'absolu 



Dans le poulailler, une poule achevait de 
couver; le dernier œuf étant éclos, la mère se 
redressa, étira ses pattes fatiguées d'un long repos 
et secoua ses plumes à plusieurs reprises, tout en 
gloussant activement, pour retenir près d'elle ses 
poussins déjà téméraires. M. Tacaud ouvrit la 
porte du poulailler et fit sortir la mère; les 
petits suivirent avec des cris de souris effrayée, 
et s'éparpillèrent joyeusement dans la lande, sous 
le soleil. 

— Aucun spectacle, dit l'abbé, ne m'a jamais 
plus étonné que celui de l'éclosion des poussins; 
au séminaire, nous avions une couveuse artifi- 
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ciclle, et je suis souvent resté de longues heures en 
observation pour voir un de ces jeunes animaux 
sortir de sa coque. Je ne puis m'empécher de 
songer à ce qu'était, il y a trois semaines, l'œuf 
qui a produit l'une de ces petites merveilles ! Du 
blanc et du jaune, un mélange fluide et informe! 
Aujourd'hui voilà des poussins alertes et éveillés, 
admirablement outillés pour vivre dans votre 
lande. Et quelle complication de structure, que 
d'éléments divers! Le poussin se sert de tout cela 
avec une dextérité inouïe. Il s'étire paresseuse- 
ment comme s'il était fatigué d'un long emprison- 
nement; il court, il boit, il mange, il a même 
peur comme s'il connaissait déjà les perfidies du 
monde ! Et toutes ces opérations, il les exécute 
sans effort, sans hésitation, comme s'il savait faire 
tout cela depuis longtemps ! Verrez-vous dans ce 
merveilleux petit animal une simple machine? 
Montrez-moi donc, dans votre chimie, un corps 
fluide ou visqueux qui, en quelques jours, et par 
ses propres moyens, se transforme en quelque 
chose d'aussi admirable qu'un poussin vivant! 

— Ma chimie, comme vous l'appelez si impro- 
prement, répondit Fabrice, sera bien empêchée de 
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VOUS montrer ce que vous demandez, tant que 
vous placerez a 'priori, en dehors d'elle, tous les 
corps qui jouissent des propriétés de Tœuf de 
poule ou de propriétés analogues. Il est bien cer- 
tain que si vous divisez les corps matériels en 
deux catégories, celle des corps vivants et celle 
des corps bruts, et si vous définissez chimie la 
science qui étudie les propriétés des corps de la 
deuxième catégorie, vous ne trouverez jamais de 
corps vivants parmi ceux qu'étudient les chi- 
mistes. Il y a des choses bien étonnantes dans la 
chimie des corps bruts, il y en a d'autres dans 
celle des corps vivants, mais les phénomènes qui 
se passent dans les derniers ne sont pas essen- 
tiellement différents de ceux qui se passent dans 
les premiers. La science moderne l'a établi d'une 
manière indiscutable, et vous vous en rendrez 
compte si vous voulez bien faire de la biologie. 
Sans aller si loin, vous allez reconnaître par 
vous-même un caractère essentiel commun aux 
deux catégories de corps. 

— J'en serai fort aise, dit l'abbé; voyons ce 
caractère commun. 

— Si vous choisissez bien les œufs de poule 
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fécondés et pondus dans de bonnes conditions, et 
si vous les sun^eillez vingt et un jours dans une 
éiuve aérée, à température convenable, chaque 
œuf vous donnera, à la fin de l'expérience, un 
poussin bien constitué, vivant et ne demandant 
qu'à continuer à vivre. Ceci vous l'admettez, 
n*est-ce pas? 

— Parfaitement, acquiesça l'abbé. 

— Donc, continua Fabrice, de même que pour 
une expérience physique ou chimique très simple, 
et dont vous connaissez les conditions, vous pouvez 
j)révoii\ sans erreur possible, ce qui résultera du 
fait d'avoir placé l'œuf de poule dans une cou- 
veuse artificielle. Vous pouvez affirmer que, dans 
les conditions de la couveuse, c'est-à-dire dans 
un air renouvelé à une certaine température, 
l'œuf détermine le poussin, le poussin est déter- 
miné dans l'œuf. Autrement dit, avec un œuf de 
poule, de l'air et de la chaleur, je sais faire un 
poussin, à coup sûr. 

— Mais qui a fourni l'œuf de poule? interrompit 
l'abbé. 

— Nous y viendrons tout à l'heure, répondit 
M. Tacaud. Si, au' lieu d'un œuf de poule, vous 
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aviez pris un œuf de cane, vous n'auriez pas 
constaté de grandes différences dans sa structure 
initiale, et cependant, placé dans la couveuse, cet 
œuf eût donné un caneton et non un poussin. Le 
caneton diffère du poussin par un très grand 
nombre de caractères importants, et l'on peut 
s'étonner que des êtres si peu semblables pro- 
viennent, dans des conditions identiques, de deux 
œufs si analogues; mais le caneton est, par lui- 
même, aussi curieux que le poussin, il est aussi 
compliqué et aussi merveilleusement coordonné. 

— Qui a fourni l'œuf de cane? dit l'abbé. 

— L'œuf de cane , continua Fabrice sans 
s'émouvoir, détermine le caneton comme l'œuf de 
poule détermine le poussin : les différences qui 
séparent le caneton du poussin tiennent donc aux 
différences si peu apparentes qui existent entre 
l'œuf de cane et l'œuf de poule. Que de sujets 
d'étonnement dans l'étude de ces faits de connais- 
sance courante ! Mais, au lieu de se cantonner dans 
une admiration stérile de l'œuvre du Créateur, les 
savants ont essayé de comprendre ces merveilles. 
Ce besoin de compréhension a donné naissance à 
trois sciences. La Physiologie étudie le mécanisme 
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de Tètre constitué, adolescent ou adulte, et montre 
que tous les mécanismes, si compliqués qu'ils 
soient, obéissent aux lois de la physique et de la 
chimie. La physiologie est une science très com- 
plexe. 

— Qui a créé tous ces mécanismes? dit l'abbé. 

— C'est l'œuf, au moyen d'air et de chaleur, 
répondit M. Tacaud. Etant donné un œuf de poule, 
Y Embryologie nous apprend comment, dans une 
couveuse artiCcielle, cet œuf devient poussin en 
trois semaines. L'embryologie est une science 
récente, mais déjà riche de faits et de documents; 
il faut plusieurs années pour l'étudier. 

— Mais qui a fourni l'œuf de poule? insista 
rabbé. 

— J'y arrive, dit Fabrice. Comment se peut-il 
qu'un tel œuf, qu'un corps si merveilleux existe, 
dans lequel soient déterminés à l'avance tant de 
phénomènes d'une complexité inouïe et d'une pré- 
cision mathématique, à cette seule condition qu'on 
lui fournisse, pendant vingt et un jours, de l'oxy- 
gène et une température constante? 

— Oui, dit l'abbé; comment cela se peut-il? 

— C'est la grande question à laquelle s'efforc-e 
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de répondre la troisième science dont je vous ai 
parlé, la science de Y Origine des espèces. De même 
que l'embryologie, cette science est née il n'y a 
pas longtemps, mais elle est déjà si avancée qu'il 
faut plusieurs années pour se mettre au courant 
de ses conquêtes. Donc, pour cesser de s'étonner 
en face de l'éclosion d'un poussin, il faut passer 
une dizaine d'années à étudier la Physiologie, 
l'Embryologie et l'Origine des espèces. Il est évi- 
demment bien moins fatigant d'admettre que 
tout est ainsi parce que Dieu l'a fait ainsi, et qu'il 
y avait des poulets à l'époque silurienne, alors 
que cela est certainement faux. Il est plus facile 
de crier à la banqueroute de la science que de 
s'initier à ses merveilles, et c'est pour cela que 
votre catéchisme sera longtemps victorieux contre 
la vérité; la vérité demande trop de peine! 

— Vous parlez avec bien de la morgue, mon 
cher ami, dit l'abbé, Ton croirait, à vous entendre, 
que tous les croyants sont ignorants. Il y a eu de 
grands savants qui ont cru; il y en a encore, il 
y en aura longtemps, pour la gloire de l'huma- 
nité. 

— C'est que, comme l'a fait remarquer Pasteur, 
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il y a en chacun d'eux deux hommes distincts, le 
savant et le croyant, et que ces deux hommes dis- 
tincts ne discutent pas ensemble. Le croyant est 
le plus exigeant, il défend au savant d'empiéter 
sur son domaine, et, pour avoir la paix, le savant 
s'incline et nie l'existence du conflit. On ne se 
dégage pas facilement d'une ignorancee hérédi- 
taire de plusieurs centaines de générations, surtout 
quand l'éducation du jeune âge a renforcé systé- 
matiquement ce mysticisme anti-scientifique. Bien 
rares sont ceux qui arrivent, comme dit Brieux, à 
s'évader de cette hérédité, grâce à une éducation 
rationnelle et commencée de bonne heure. C'est 
pour cela que vous tenez tant à « instruire » les 
enfants. Tant que vous serez chargés de cette 
besogne, l'obscurantisme luttera victorieusement 
contre la lumière, et vous en serez chargés long- 
temps parce que les femmes tiennent à vous; le 
cerveau féminin s'ouvre plus aisément aux 
charmes de la poésie et de l'art qu'aux vérités 
sévères de la science positive; les mères vous 
donneront leurs enfants, et les enfants, devenus 
hommes, ne pourront plus se dégager de la croûte 
dans laquelle ils seront enfermés. 
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— L'Eglise vivra tant qu'il y aura des hommes, 
dit l'abbé. 

— Je le crains, répondit M. Tacaud; cependant 
nous ne sommes plus au moyen âge; vous ne 
détenez plus la science; il y a des clercs en dehors 
de vous, et peut-être s'apercevra-t-on un jour que 
les progrès se font malgré vous ; l'argument d'au- 
torité se déplacera. Mais vous avez bien des cordes 
à votre arc! 

— Vous devenez agressif, mon cher ami, dit 
l'abbé Jozon ; je vous aime mieux dans la sérénité 
de A^os convictions scientifiques; revenons à Tœuf 
de poule, s'il vous plaît. 

— Revenons à l'œuf de poule, dit Fabrice. Nous 
en étions à l'origine des espèces, et je vous ai déjà 
trouvé opposé au transformisme sans lequel elle 
ne peut s'expliquer. 

— Le transformisme n'est pas contraire au 
dogme, dit l'abbé. 

— C'est entendu, mais je n'ai pas oublié qu'il 
ne lui est pas sympathique. Parlons-en tout de 
même, si vous voulez. Le transformisme explique 
comment l'œuf de poule actuel dérive d'un œuf un 
peu différent qui existait il y a quelques milliers 
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d'années ; cet œuf ancêtre déterminait un oiseau 
ancêtre /)/ws simple que le poulet actuel; il dérivait 
lui-même d'un ancêtre plus simple, et ainsi de 
suite; le transformisme exjAique^ par des facteurs 
naturels, cette évolution progressive des espèces. 
Ainsi, en remontant le cours des âges, nous trou- 
vons que l'homme, le chien, la poule, le lézard, etc. , 
dérivent d'ancêtres qui, il y a des milliers et des 
milliers d'années, étaient infiniment plus simples; 
plus simples même que les plus simples des êtres 
inférieurs aujourd'hui connus. 

— Et le premier de tous ces êtres si simples, 
demanda malicieusement Tabbé. d'où dérivait-il? 

— Il est certain, dit M. Tacaud, que la vie n'a 
pas existé sur la terre de toute éternité ; la terre a 
été incandescente, et aucune substance vivante ne 
peut résister à une température de deux cents 
degrés. Donc la vie a apparu, cela est évident. Et 
le transformisme nous apprend qu'elle a dû appa- 
raître sous une forme extrêmement simple, plus 
simple, je vous l'ai déjà dit, que les plus simples 
des êtres inférieurs aujourd'hui connus. 

— Mais comment a-t-elle apparu? demanda 
l'abbé. 
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— Je l'ignore, répondit Fabrice. Le monde était 
à cette époque si différent de ce qu'il est aujour- 
d'hui, que nous avons encore beaucoup à faire 
avant de nous imaginer quelles étaient, à cette 
époque, les conditions et les substances en pré- 
sence. Il est fort possible, d'ailleurs, que les cir- 
constances nécessaires à la synthèse de quelques 
molécules vivantes ne se soient rencontrées qu'une 
fois, en un point très spécial. Cela suffît pour 
nous rendre compte de tout ce qui s'est passé 
depuis. 

— Et qui a réuni, en ce point très spécial, ces 
circonstances très spéciales? 

— Qui a arrondi ce caillou que vous foulez aux 
pieds? reprit M. Tacaud. C'est le roulement, le 
ruissellement, la pluie, le vent, que sais-je, moi? 
toutes les causes naturelles. Dans l'évolution 
univoque du monde, il s'est rencontré une fois 
une synthèse de substance vivante, et voilà tout. 

— Et voilà tout, fît l'abbé avec un sourire. 
M. Pasteur n'a-t-il pas démontré l'impossibilité de 
la génération spontanée? 

— M. Pasteur a démontré que les bactéries, les 
moisissures et autres organismes qui apparaissent 
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dans les bouillons et sur les aliments exposés aux 
poussières de Tair, n'y apparaissent pas tout seuls; 
il a vu que les germes de tous ces infiniment petits 
sont apportés là où ils se développent ; autrement 
dit, il nous a appris que nous pouvons, par cer- 
tains procédés, mettre certaines substances à Vabri 
de l'envahissement par^ la vie; cela démontre-t-il 
que Ton ne peut pas faire de matière vivante? 
L'illustre savant ne l'a jamais prétendu ; on ne 
pourra jamais démontrer que la synthèse d'une 
substance vivante est impossible. 

— Pourra-t-on démontrer qu'elle est possible? 
dit l'abbé. 

— Je l'espère, répondit Fabrice, mais je n'ose- 
rais l'affirmer; la chimie a tant fait en cent ans 
qu'on ne sait pas où elle s'arrêtera; en tout cas, si 
on fait de la substance vivante, ce ne sera proba- 
blement que de la substance vivante primitive, 
plus simple que toutes celles que nous connais- 
sons aujourd'hui; elle se présentera peut-être sous 
une forme telle que nous ne la reconnaîtrons pas. 
Il faudra aussi qu'elle se trouve à l'abri de toutes 
les espèces vivant aujourd'hui; espèces mieux 
adaptées aux conditions actuelles, et qui les détrui- 
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raient infailliblement. Les cultures pures de Pas- 
teur sont donc une nécessité primordiale de la 
synthèse de substance vivante. 

— Fera-t-on un œuf de poulet vivant et capable 
matérielFement de se développer par incubation? 
demanda Tabbé. 

— Si Ton fait un œuf de poulet identique à ceux 
qui existent, il sera vivant et capable de se déve- 
lopper par incubation, mais comment voulez-vous 
demander à l'homme de faire d'emblée ce que la 
nature a mis des millions d'années à perfectionner? 
Si l'on fait de la substance vivante, ce sera, je 
vous le répète, de la substance très simple et cela 
n'aura aucune importance. 

— Cela n'aura en effet aucune importance, dit 
vivement l'abbé, et cela ne prouvera rien contre la 
création. J'admets que vous fassiez de la substance 
vivante dans un laboratoire ; cela démontrera-t-il 
qu'elle a pu se créer toute seule autrefois? Pas le 
moins du monde, car dans votre laboratoire il y a 
un homme, vous ! et il n'y en avait pas au moment 
de l'histoire du globe où vous placez cette synthèse 
hypothétique de la première molécule vivante. Si 
vous créez de la substance vivante, cela prouvera 
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seulement que Dieu, en créant l'homme, lui a 
donné le pouvoir de faire de la substance vivante ; 
mais il faudra d'abord m'expliquer l'homme, qui, 
lui, est vivant! 

— Admirable, admirable! s'écria M. Tacaud. La 
synthèse de substance vivante ne vous est pas 
sympathique, mais vous prévoyez le cas où on la 
réaliserait, et vous prenez vos mesures! Comment 
n'y avait-on pas songé plus tôt? La science ne 
peut rien contre le dogme, puisque la science est 
donnée à l'homme par Dieu qui l'a créé. Toutes 
les découvertes du génie humain ne prouveront 
jamais que la toute-puissance du Créateur! 

— Vous avez raison, mon cher ami, dit l'abbé, 
et, quoique vous parliez ironiquement, vous venez 
de dire une chose pleine de sens. Jamais la science 
n'atteindra la foi, c'est impossible, c'est absurde! 

— C'est-à-dire, répondit Fabrice, que la foi 
finira par se cantonner dans un certain nombre 
de mots ayant la prétention de représenter des 
vérités métaphysiques inaccessibles à l'observa- 
tion et à l'expérimentation. Alors en effet la 
science ne pourra plus atteindre la foi, mais, du 
moins, elle aura conquis le monde! 
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— Vous êtes bien affirmatif, reprit Tabbé ; mais 
je suis décidé aujourd'hui à vous pousser dans 
vos derniers retranchements. J'admets donc, pour 
vous faire plaisir, que la vie a apparu comme une 
conséquence normale de la réalisation de cer- 
taines circonstances matérielles en un point du 
monde, à un certain moment. Et d'ailleurs, en 
vous accordant cela, je ne me mets pas en travers 
du dogme ; nous avons lA droit d'admettre que 
Dieu a seulement mis une âme dans l'homme, 
qu'il a seulement créé sa substance, son âme^ ce 
qui est essentiel en lui, et qu'il a choisi pour cela 
un animal ayant suffisamment progressé dans 
l'évolution. 

— Vous m'avez déjà dit tout cela l'autre jour, 
dit M. Tacaud. 

— Eh bien! je vous l'accorde de nouveau; 
nous n'aurons plus à discuter cette question de 
l'origine matérielle du corps de l'homme et de 
l'apparition spontanée de la vie inférieure à la 
surface de la terre. Je vous l'accorde, non que 
vous m'ayez convaincu, mais parce que tout cela 
n'est pas contraire au dogme. Je veux bien 
l'admettre, surtout parce qu'il me reste, en dehors 
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de cette question de la vie, des armes toutes-puis- 
santes contre vous; on peut être beau joueur 
quand on a tous les atouts dans son jeu, comme 
vous disiez avant-hier. 

— J'attends avec sérénité le choc violent de vos 
arguments décisifs, dit gaiement Fabrice. 

— Je vous terrasserai d'un mot : Vln/lni! dit 
l'abbé. L'infini dans l'espace et l'infini dans le 
temps! L'homme a en lui-même cette idée de 
l'infini ; il sent qu'il y a un infini et qu'il ne peut 
le comprendre; la notion de cet infini incom- 
préhensible nous impose la croyance en Dieu qui, 
seul infini, peut seul concevoir l'infini. Pascal, 
Newton, Pasteur, tous les grands génies humains 
ont essayé de comprendre l'infini, et, ne pouvant 
le comprendre, se sont prosternés devant Dieu 
avec humilité. 

— Je ne me sens pas terrassé, dit M. Tacaud; 
je comptais vous dire beaucoup de choses à ce 
sujet, et je suis heureux que vous m'en ayez fourni 
l'occasion. J'ai même tant de choses à vous dire, 
que je ne sais trop par où commencer. 

— Allez-vous me définir l'infini? dit l'abbé iro- 
niquement. 
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— Soyez tranquille, répondit Fabrice. J'ai beau- 
coup pensé à cette question de l'infini, qui, vous 
venez de le dire, terrasse le génie humain et le 
réduit à l'humilité, et j'espère ne pas vous dire de 
choses trop déraisonnables. D'abord, la question 
de l'infini, si elle se pose chez tous les penseurs, 
n'est qu'un pourquoi enfantin, ou, si vous pré- 
férez, un pourquoi humain. 

— Je ne comprends pas, fit l'abbé. 

— Vous avez sans doute connu des enfants que 
leurs parents appellent « Monsieur Pourquoi ». Ce 
sont de petites cervelles curieuses qui se posent 
sans cesse des questions ; parmi ces questions, quel- 
ques-unes sont raisonnables et ne laissent pas que 
d'embarrasser souvent les parents; d'autres sont 
franchement absurdes. Toutes ces questions nais- 
sent dans le cerveau des enfants en vertu de la struc- 
ture même de ce cerveau, et nous n'éprouvons pas 
le besoin de nous tourmenter quand nous en enten- 
dons poser une qui n'a pas de réponse. Nous rions 
au contraire de ces pourquoi enfantins. Quand, à 
notre tour, nous autres hommes, nous posons à 
nous-mêmes des questions sans réponse, nous 
n'avons pas d'êtres supérieurs à nous qui puissent 
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se moquer de nous comme nous rions de nos 
enfants. Alors, nous nous excitons sur ces ques- 
tions ; nous y voyons de grands problèmes, nous 
parlons de métaphysique ! nous sommes très fiers 
d'être arrivés à nous poser, par un trait de génie, 
ces questions que nous ne pouvons résoudre ! Et 
parce qu'il y a des questions qui se posent à nous 
et que nous ne pouvons résoudre, nous éprou- 
vons le besoin d'imaginer un ou plusieurs êtres 
supérieurs capables d'en trouver la solution, abso- 
lument comme l'enfant s'imagine que son père 
doit pouvoir répondre quand il lui demande : 
« Papa, pourquoi que l'eau elle mouille? » 

— Voilà un faux-fuyant derrière lequel vous 
ne vous déroberez pas, mon ami; vos prétendus 
pourquoi enfantins se posent à tous les hommes, 
et aux grands hommes plus impérieusement peut- 
être encore qu'aux autres. Pascal avait soif 
d'infini. 

— Pascal était un homme, répondit M. Tacaud. 
Vous ne vous étonnez pas que les hommes aient 
tous un nez, une bouche, des dents, des yeux et 
des oreilles, mais vous vous étonnez qu'il y ait 
quelque chose de commun à tous les cerveaux 
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humains, un caractère structural qui se traduise 
dans la subjectivité de chacun par les mêmes 
désirs, les mêmes aspirations, les mêmes ques- 
tions! Si vous vous placiez comme moi sur le 
terrain de la Biologie pure, vous penseriez que 
vous, homme, n'êtes qu'un échelon de l'évolution 
progressive des êtres; vous êtes le résultat de 
transformations naturelles d'êtres préexistants y. 
desquels vous tenez, par hérédité plus ou moins 
modifiée, aussi bien vos caractères physiques que 
vos caractères moraux. La parenté établie par le 
transformisme entre tous les êtres vous empê- 
cherait de vous étonner des similitudes constatées 
entre nous; vous ne diriez pas qu'une question 
est forcément essentielle et raisonnable parce 
qu'elle se pose chez tous les hommes, de même 
que vous ne prétendez pas que le nez, commun à 
tous les hommes, est supérieur pour l'odorat à 
celui du chien. Et, connaissant votre humble ori- 
gine, votre évolution toute naturelle, vous vous 
étonneriez, non pas qu'il y ait des choses que vous 
êtes incapable de comprendre, mais, au contraire, 
qu'il y en ait tant que vous compreniez et que 
vous compreniez si bien ! Les conquêtes scientifi- 
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ques du xix* siècle me remplissent d'orgueil, je 
vous l'avoue humblement. 

— Mon pauvre ami, dit l'abbé, voilà une défaite 
qui n'est guère brillante ; vous m'aviez accoutumé 
à une défense plus soutenue, mais j'étais bien sûr 
de vous assommer avec cette question terrifiante 
de l'Infini! Ah! il est joli, votre argument! Je nie 
Dieu parce que ma raison triomphe de toutes les 
difficultés, et, quand il s'en présente une sérieuse, 
je change mon fusil d'épaule. Ma raison est une 
faible chose, dites-vous; elle me vient de mes 
ancêtres animaux, il ne faut pas s'étonner qu'elle 
soit faible; au contraire, plus je suis bête, plus je 
suis ignorant et incapable de comprendre les 
choses, plus cela prouve que je descends du singe 
et qu'il n'y a pas de Dieu ! 

— Mon cher abbé, dit tranquillement M. Ta- 
caud, vous reviendrez peut-être ensuite à cet 
argument que je viens de vous exposer et qui est 
certainement très raisonnable. La question du 
commencement et de l'immensité du monde se 
pose à tous les hommes en vertu de leur nature 
d'homme; je vous le montrerai tout à l'heure : 
j'ai d'ailleurs d'autres arguments qui vous con- 
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vaincront probablement mieux, quoiqu'ils soient 
plus compliqués et plus difficiles à saisir. 

— Je ne doute pas qu'ils ne soient encore plus 
mauvais, dit Tabbé triomphant. 

— Regardez le Soleil qui nous éclaire. Savez- 
vous quelle est sa grosseur? 

— Je sais qu'il est très grand et formé de 
matière peu condensée, dit l'abbé. 

— Il est quatorze mille fois plus grand que la 
Terre, dit Fabrice. Pouvez-vous vous imaginer, 
vous représenter un objet qui est quatorze mille 
fois plus grand que la Terre? Un de mes profes- 
seurs m'a appris, quand j'étais enfant, que si le 
centre du Soleil se trouvait placé au centre de 
la Terre, la Lune, là où elle est actuellement, se 
trouverait placée dans le Soleil, comme un haricot 
dans le ventre d'un géant. Je m'imagine fort bien 
un haricot et un géant, mais je ne saurais me 
représenter l'immensité du Soleil. 

— Ceci est parfaitement exact, dit l'abbé; je me 
suis souvent aperçu que je ne pouvais pas m'ima- 
giner même la dimension de la Terre. Elle est 
trop grande par rapport à ce que je puis embrasser 
d'un seul coup d'œil, en montant sur une mon- 
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tagne élevée. Et si je me suppose placé très loin, 
dans des conditions analogues à celles où je me 
trouve par rapport au Soleil, par exemple, j'oublie 
la distance et je ne m'imagine plus la dimension 
absolue de ce que je regarde. Le Soleil ne me 
paraît pas très grand. J'habite à cent kilomètres 
du Mont Blanc, et je vois, par les temps clairs, ce 
géant des Alpes; mais, si nettement que je le voie, 
je le vois très diminué par la distance et je ne 
puis m'imaginer sa grandeur réelle. A plus forte 
raison ne puis-je pas m'imaginer la Lune ou la 
Terre, ou le Soleil, dans leur vraie dimension. 

— Et savez-vous quelle est la distance qui nous 
sépare du Soleil? continua Fabrice. Ce globe 
incandescent met huit minutes à nous envoyer sa 
lumière, et la lumière parcourt trois cent mille 
kilomètres à la seconde. Pouvez-vous vous ima- 
giner une distance aussi considérable? 

— Je sais qu'elle existe et cela me suffit, dit 
l'abbé; je ne saurais me représenter une distance 
de plus de quelques kilomètres. 

— Et la vitesse de la lumière, y avez-vous 
songé? Trois cent mille kilomètres à la seconde! 
Vous pouvez vous représenter la vitesse d'un 
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caillou dont vous suivez la trajectoire, celle d'un 
train rapide qui passe ; vous ne pouvez déjà plus 
vous imaginer celle d'un boulet de canon; pour 
celle de la lumière, il n'y faut pas penser. Et la 
lumière ^Ue-même, qu'est-ce, sinon un mouve- 
ment vibratoire qui s'exécute plus de six cents tril- 
lions de fois à la seconde? Ce mot de mouvement 
vibratoire, nous le comprenons quand il s'agit 
d'un mouvement assez lent, de celui d'une pen- 
dule, par exemple ; nous nous l'imaginons encore 
à peu près quand il s'agit d'un diapason donnant 
un son assez grave, et cependant, si nous regardons 
un diapason, nous le voyons déformé et élargi par 
son mouvement, nous ne voyons plus le mouve- 
ment : il est trop rapide. Qu'est-ce donc que le 
mouvement lumineux qui va un Irillion de fois 
plus vite ! Nous le comparons grossièrement à un 
mouvement pendulaire, mais nous ne saurions 
nous l'imaginer. Sans parler de quelque chose 
d'aussi petit que la vibration lumineuse, avez- 
vous quelquefois regardé dans un microscope? 

— On m'y a montré les bacilles de la tubercu- 
lose, dit l'abbé. 

— Et avez-vous essayé de vous imaginer la 
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dimension réelle de ces bacilles qui vous faisaient 
l'effet d'un léger trait de plume de deux millimè- 
tres de long? Si vous les regardiez avec un gros- 
sissement de 1200 diamètres, cela faisait un gros- 
sissement de un million quatre cent quarante 
mille en surface. Pouvez-vous vous représenter 
quelque chose qui est un million quatre cent qua- 
rante mille fois plus petit qu'un léger trait de 
plume de deux millimètres de long? 

— Je n'ai jamais essayé de me l'imaginer; je 
sais quelle est la dimension absolue du bacille de 
Koch; je puis l'exprimer en fractions de milli- 
mètre, et cela me suffit pour en parler. 

— Nous parlons en effet de ce qui est très 
grand ou de ce qui est très petit, mais nous en 
parlons dans le langage mathématique qui, malgré 
sa précision, ne représente rien à notre esprit. 
Nous ne pouvons pas nous imaginer la dimension 
du Soleil et, malgré tous nos efforts, nous restons, 
lorsque nous nous servons du langage ordinaire, 
dans un cas analogue à celui de l'enfant qui 
demandait à son père : « Est-ce bien grand 
l'Afrique? Est-ce beaucoup plus grand que le 
clocher de l'église? » 
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— Sic parvis componere magna solebam^ ajouta 
l'abbé. 

— C'est ce que nous faisons sans cesse, reprit 
Fabrice. Nous ne saurions nous représenter les 
dimensions d'un objet qui est par trop dispropor- 
tionné avec nos dimensions propres ou avec les 
dimensions des objets qui frappent nos sens. 
Quand nous disons qu'une étoile met trois mille 
ans à nous envoyer sa lumière, nous ne pouvons 
pas nous représenter sa distance comme plus 
grande que celle d'une autre étoile qui ne met que 
soixante-dix-sept ans à le faire, ou même que celle 
du soleil qui n'est qu'à huit minutes de nous, car la 
distance du soleil est déjà bien loin au-delà des 
plus grandes distances que nous puissions nous 
représenter. Cela tient à notre nature d'homme, 
à nos dimensions et à nos organes des sens. Sup- 
posez pour un instant un homme grand comme 
le soleil, ce que nous pouvons supposer sans nous 
l'imaginer; il se représentera la dimension du 
soleil, mais il aura de la peine à se représenter la 
distance du soleil à la terre et il ne pourra pas se 
représenter celle qui nous sépare d'une étoile loin- 
taine; il ne pourra pas non plus se représenter 
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quelqu'un d'aussi petit que nous, pas plus que 
nous ne pouvons nous représenter le bacille de la 
tuberculose. Supposez au contraire un homme 
aussi petit que le bacille de la tuberculose, il ne 
pourra pas se figurer la grandeur d'une maison, 
mais il ne pourra pas davantage se figurer celle 
d'une vibration lumineuse. Un être vivant, qui 
constitue une partie limitée du monde, ne peut 
rien se figurer de trop grand ou de trop petit par 
rapport à ses dimensions propres ou à celles des 
objets que lui font directement connaître ses 
organes des sens. 

— Où voulez-vous en venir avec toutes ces 
remarques? demanda l'abbé. 

— Simplement à ceci : que nous ne pauvons 
arriver à nous représenter, à comprendre ce qui 
est très grand ou ce qui est très petit par rapport 
à nous, même dans le domaine des choses finies; 
il n'est donc pas besoin d'aller jusqu'à l'infiniment 
grand ou à l'infiniment petit pour trouver les 
limites de la compréhension humaine. Tous nos 
raisonnements sur ces questions d'infini prouvent 
une fois de plus que nous sommes les victimes 
d'un langage qui nous permet de parler de ce que 
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nous ne comprenons pas, comme nous avons déjà 
vu qu'il nous permet de parler très clairement 
de ce qui n'existe pas. Words! Words! 

— Vous vous empêtrez dans des faux-fuyants 
qui m'étonnent de votre logique ; de plus en plus 
je m'aperçois que cette question de l'infini vous 
fait perdre votre lucidité ordinaire. Vous ne com- 
prenez pas l'infini, donc ce n'est qu'un mot! Il 
me semble cependant que je vous pose une ques- 
tion fort claire et fort précise en vous demandant 
quand le monde a commencé ! 

— Si je vous dis qu'il a existé de tout temps, 
vous me demanderez si je puis me représenter 
l'infini du temps passé ; comme je vous dirai que 
je ne le puis pas, vous me répondrez que le monde 
a commencé une fois, et qu'il a été créé par un 
être qui existait depuis toujours; de sorte qu'à 
l'impossibilité pour ma raison de comprendre cette 
question de l'infini du temps, qui continue à se 
poser pour Dieu comme elle se posait pour le 
monde, vous ajoutez la nouvelle impossibilité de 
comprendre qu'on ait pu faire quelque chose avec 
rien. 

— Dieu est un mystère pour l'homme; si 
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rhomme pouvait concevoir Dieu, il serait Dieu. 

— De sorte que vous substituez un mystère à 
un autre mystère ! Nous voilà bien avancés ! Mais 
je ne m'en tiens pas là et je vais vous montrer, 
je Tespère, après tous ces préliminaires embrouil- 
lés, que la question de l'infini est un pourquoi 
enfantin, un pourquoi anthropocentriste, si vous 
préférez. 

— Voyons cette démonstration ; elle m'intéres- 
sera fort, dit l'abbé avec un sourire de triomphe ; 
mais vous n'êtes pas dans vos bons jours, mon 
cher ami, et vous m'avez fourni jusqu'à présent 
des arguments bien misérables. 

— Vous me demandez si je puis me représenter 
l'infini du temps passé; mais d'abord, qu'est-ce 
que le temps? dit Fabrice. 

— Ah! ah! Je m'y attendais! dit l'abbé. Défi- 
nissez-moi le temps ou bien je vous dirai que je 
ne comprends pas votre question de l'infini du 
temps! Définissez-moi l'espace ou bien je vous 
dirai que je ne comprends pas votre question de 
l'infini de l'espace! C'est admirable! Savez-vous, 
mon cher ami, que, pour un homme qui prétend 
que le dogme se réfugie derrière des arguties afin 
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de déjouer les poursuites de la science, vous vous 
montrez vous-même fort habile à éluder les ques- 
tions embarrassantes? Ah! il vous faut une défi- 
nition du temps! Peste! vous allez bien! Mais 
vous savez bien qu'on ne peut pas tout définir; 
il faut conserver au moins quelques mots qui se 
comprennent d'eux-mêmes et qui servent à définir 
les autres. « Il n'y a pas de définition des choses 
primitives », a dit Claude Bernard, votre maître. 
Le célèbre mathématicien Poinsot, à qui un ami 
parlait du temps, lui demanda : « Savez-vous 
ce que c'est? » et comme l'ami ne répondait pas : 
« Eh bien! parlons d'autre chose », dit-il. 

— Non, répondit tranquillement Fabrice; par- 
lons du temps, si vous le voulez bien; je vais 
peut-être rabattre un peu de votre assurance en 
appelant à mon secours le terrible Sosie. 

— Encore un auxiliaire auquel vous vous 
adressez chaque fois que vous vous sentez pris par 
la solidité de mes raisonnements ; vous savez que 
ce Sosie m'est antipathique, et vous me le lancez 
entre les jambes pour faire vaciller ma raison. 

— L'autre jour, commença M. Tacaud, nous 
sommes tombés d'accord sur ceci que l'homme 
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varie sans cesse. Je ne m'occupe que de sa sub 
jectivité ; je laisse de côté la forme matérielle du 
corps dont les variations sont infiniment moins 
apparentes pour chacun de nous ; Je suis différent 
de ce que j'étais il y a un instant et de ce que je 
serai dans un instant. Ma vie est une succession 
ininterrompue de Je distincts dont chacun ne dure 
qu'un instant, est, si vous le voulez, en dehors du 
temps. Je est actuel et extemporané, quoiqu'il 
s'imagine tout le contraire. 

— Je vous vois venir, dit l'abbé; je vois votre 
succession de Je^ et je sens que vous allez définir 
le temps comme une succession, sans vous aper- 
cevoir que dans le mot succession, il y a l'idée de 
temps! Une définition n'est bonne que si elle 
emploie uniquement des termes dont aucun n'em- 
prunte de près ou de loin le secours de l'idée à 
définir. 

— Merci, dit Fabrice; ceci est aussi dans Claude 
Bernard; je l'y ai lu il y a vingt ans. Je vous 
disais donc que la vie d'un homme dans le temps 
est une succession continue de Je dont chacun 
est extemporané. Il n'y aurait aucun lien entre 
ces Je successifs, n'était l'épiphénomène de 
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mémoire, conséquence forcée du phénomène d'as- 
similation qui constitue la vie au point de vue 
objectif. Cet épiphénomène de mémoire fixe, dans 
la subjectivité de chaque Je, la représentation de 
toutes les opérations des Je qui l'ont précédé. S'il 
n'y avait pas de mémoire, Je n'aurait pas la notion 
de temps; c'est Je qui crée le temps avec sa 
mémoire ; or, la mémoire, conséquence de Vassimi- 
lation caractéristique de la vie, n'appartient qu'aux 
êtres vivants; donc, en dehors des êtres vivants, le 
temps n'existe pas. Cela est parfaitement clair. 

— Je ne trouve pas, dit l'abbé. Je vois seule- 
ment que vous employez à tort et à travers des 
expressions qui contiennent l'idée de temps, pour 
définir le temps. Ce n'est pas scientifique. 

— Mais je n'ai pas défini le temps ! reprit dou- 
cement Fabrice; j'ai seulement voulu vous mon- 
trer que la notion de temps n'est pas une notion 
primitive; c'est une conséquence de la vie! Et je 
vous dirai même tout net qu'il serait absurde de 
chercher à définir le temps avec le langage humain, 
qui est dans le temps. Le Je qui commence une 
phrase n'est pas le môme que le Je qui la finit; 
ma définition du temps serait énoncée par une 



LE CONFLIT. 



16 



242 LE CONFLIT 

succession de Je qui est dans le temps et non par 
un Je unique qui a cependant, grâce à sa mémoire, 
la notion du temps. Il faudrait une définition du 
temps qui fût en dehors du temps, une représen- 
tation extemporané du temps; nous ne pouvons 
la donner avec le langage humain. 

— Vous devenez plus compréhensible, dit Tabbé ; 
mais je ne vois pas où vous voulez en venir. 

— Simplement à ceci, répondit M. Tacaud, que 
la notion du temps est une conséquence de la vie ; 
elle est introduite chez nous par la mémoire et 
elle est limitée aux limites de notre mémoire, c'est- 
à-dire à quelque chose d'un peu plus court que 
la durée de notre vie. L'homme est limité dans le 
temps comme il est limité dans l'espace, j'entends 
au point de vue subjectif, et il ne peut s'imaginer 
un temps beaucoup plus long que celui qu'il con- 
naît. Je vous avoue que je ne fais pas beaucoup 
de différence, dans mon imagination, entre une 
durée de dix ans et une durée de vingt ans. Les 
siècles sont pour moi en dehors de toute représen- 
tation, et quant aux périodes géologiques, elles 
sont aussi inconcevables pour ma pauvre cervelle 
que la distance de Sirius ou la grandeur delà Voie 
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lactée. Le très grand, dans le temps, est en dehors 
de toute représentation humaine, comme le très 
grand dans l'espace. 

» Mais surtout, et ce que je tenais particulière- 
ment à vous faire remarquer, c'est que notre Je est 
extemporané, actuel, et ne s'en doute pas à cause 
de sa mémoire qui lui donne la notion du temps ; 
c'est toujours Tillusion dont est victime ce malheu- 
reux Je qui lui fait croire à son immortalité, et qui 
pose pour lui la question de l'infini dans le temps 
et de l'infini dans l'espace. Vous voyez bien que ces 
questions sont des pourquoi anthropocentristes. 

— Pardon, dit l'abbé, vous venez de me parler 
du temps et, sans admettre immédiatement ce que 
vous venez de me dire, je demande le temps d'y 
réfléchir; mais vous concluez de l'infini du 
temps à l'infini de l'espace, et là je vous arrête. 

— Voyez-vous, dit M. Tacaud, comme la mer 
brille derrière l'Ile Grande! Toute la baie n'est 
qu'un grand lac d'or, et l'île d'Aval semble une 
petite taupinière rousse sur ce fond éblouissant. 

— Le spectacle est très beau et très reposant, 
dit l'abbé; je commence d'ailleurs à aimer pro- 
fondément votre baie déserte ; ses aspects si variés 
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m'offrent sans cesse des beautés inattendues; on 
goûte ici une paix délicieuse. 

— Propre aux entretiens philosophiques, n'est- 
ce pas? interrompit Fabrice. 

— J'avoue que la discussion philosophique est 
agréable dans ce beau paysage triste. Je pense 
d'ailleurs qu'elle n'est pas contraire à la cure d'air 
marin que le médecin m'a ordonnée. 

— Certainement, dit M. Tacaud; Tesprit oisif 
se laisse volontiers aller à la tristesse, et rien n'est 
plus préjudiciable aux convalescents. Voyez- vous 
comme la flèche du poulailler coupe bizarrement 
le fond d'or de la baie? 

— Pour moi, elle se profile sur l'île, répondit 
Tabbé ; je suis à plus de deux mètres de vous. 

— Ne vous dérangez pas de votre siège, dit 
Fabrice. Je voulais seulement vous faire faire cette 
remarque, que vous ne voyez pas la flèche là où 
je la vois. Croyez-vous que Dieu jouisse de la 
beauté du spectacle qui nous charme tous deux en 
cet instant? 

— Dieu voit tout, répondit l'abbé. 

— C'est en effet ce qu'enseigne le catéchisme, 
reprit M. Tacaud : « II est partout, il voit tout, 
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et il pénètre jusqu'aux plus profondes pensées de 
nos cœurs. » C'est bien cela, n'est-ce pas? 

— Je regrette que, sachant si bien votre caté- 
chisme, vous n'en tiriez pas plus de profit, dit 
l'abbé. 

— Donc, Dieu voit tout; c'est entendu; mais, 
dans l'espèce, comment voit-il notre paysage? le 
voit-il comme moi ou comme vous? Voit-il la 
flèche du poulailler se profiler sur la mer ou sur 
l'île? 

L'abbé hésita un instant. 

— Il la voit comme moi, il la voit comme vous, 
il est en chacun de nous, dit-il enfin. 

— Cela me paraît cependant fort difficile, reprit 
Fabrice, car enfin, s'il voit la flèche du poulailler 
se détacher sur la mer, il ne la voit pas sur l'île. 
Ce sont des choses contradictoires. Et remarquez 
que, sans que le pays change en lui-même, je n'ai 
qu'à me promener un peu pour que l'aspect sous 
lequel je le vois se modifie indéfiniment; il y a 
autant de manières de voir le paysage qu'il y a 
de points dans l'espace; supposez cent mille 
hommes autour de la baie; chacun d'eux verra 
une baie différente, un paysage différent. Sous 
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quel aspect Dieu voit-il ce paysage? Le voit-il à la 
fois sous cent mille aspects différents et contradic- 
toires? 

L'abbé restait muet et semblait profondément 
absorbé. 

— Comment n'avez-vous jamais songé à cela? 
dit M. Tacaud; je vous engage à réfléchir sur cette 
grave question à laquelle je ne sais pas si les con- 
ciles ont donné une réponse définitive. Regardez 
cette fourmi, sur cette feuille de trèfle, à côté 
d'une grosse goutte de rosée ; elle voit sans doute 
dans cette sphère limpide tous les enchantements 
de l'arc-en-ciel ; elle admire peut-être la splendeur 
de l'œuvre du créateur ! Qu'elle fasse le tour de 
la goutte et il n'y aura plus rien ! 

» Nous admirons chaque soir le coucher du soleil 
sur la mer. Il y a des tons rouges et violets, des 
plaques vert d'eau et des rais orangés. A quoi 
tout cela est-il dû? A ce que les rayons qui vien- 
nent frapper notre œil ont rencontré, au-dessus 
de la mer, quelques flocons de vapeur d'eau. Le 
soleil est rouge ! disons-nous ; ce n'est pas vrai : 
c'est nous qui le faisons rouge en nous trouvant 
précisément'dans ce petit coin où ses rayons n'arri- 
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vent qu'à travers la brume. Dieu voit-il ce cou- 
cher de soleil? Mais en tel point de l'Amérique, 
le soleil se lève en ce moment même; en tel autre 
point il est au zénith; en tel autre il est caché, et 
la nuit règne. Comment Dieu voit-il son œuvre? 
où se place-t-il? 

» Et l'île d'Aval, que nous voyons sombre sur ce 
fond lumineux, les gens de l'Ile Grande la voient 
rouge des feux du couchant; l'oiseau qui passe la 
A'oit d'en haut, mi-rouge et mi-sombre au milieu 
de la mer calme. N'avez-vous jamais réfléchi que 
c'est l'homme qui crée le paysage? 

— Que voulez-vous jne prouver? où voulez-vous 
en venir? dit enfin l'abbé. 

— Je veux que vous réfléchissiez à l'anthropo- 
centrisme, répondit M. Tacaud. Vous avez sans 
doute entendu parler de la nature de la lumière ; 
vous savez qu'un point lumineux émet des vibra- 
tions transversales qui se communiquent à l'éther 
et se transmettent de proche en proche en dimi- 
nuant d'intensité avec la distance; vous savez que, 
suivant la couleur du point lumineux, le nombre 
de ces vibrations varie de six cents à sept cents 
trillions, ou à peu près, à la seconde; songez un 
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peu que, si nous voyons ce paysage admirable, c'est 
que chacun des points du pays qui est devant nous 
vibre avec une vitesse prodigieuse et émet sans 
cesse ses vibrations, en tous sens, dans Téther 
ambiant. Je ne puis songer sans terreur à €e 
nombre fantastique de vibrations incessantes; j'ai 
peur de devenir fou quand je constate mon inca- 
pacité de représentation de cette chose si natu- 
relle. Et cependant je sais que, si je vois le pay- 
sage, c'est que mon œil perçoit, en un petit endroit 
de l'espace immense, toutes les vibrations lumi- 
neuses qui arrivent en ce petit endroit, d'où 
qu'elles viennent! Mon œil est une petite fenêtre 
par laquelle tout ce chaos de mouvements vibra- 
toires impressionne ma subjectivité ; c'est moi qui 
crée le paysage tel que je le vois. Car qu'y a-t-il 
en réalité dans ce pays, autour de moi? Des tril- 
lions et des trillions de molécules dont chacune 
exécute simplement son mouvement pendulaire 
infiniment rapide; chaque molécule vibre pour 
son compte autour de sa position d'équilibre, et 
son mouvement déplace sa voisine qui vibre à son 
tour, et ainsi de suite. De tout cela, je tire l'im- 
pression d'un admirable paysage ; mais supprimez- 
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moi : il n'y a plus d'ensemble, plus de synthèse, 
plus d'espace en un mot. Pour chaque molécule il 
n'y a rien en dehors de son propre mouvement 
vibratoire autour de sa position d'équilibre. Pour 
Dieu, qui est partout et qui n'est nulle part plus 
particulièrement qu'ailleurs, il n'y a que des molé- 
cules qui vibrent; c'est un chaos effrayant! 

— En effet, dit l'abbé, cette simple constatation 
de l'immensité des phénomènes qui se passent 
en un si petit point de notre globe a quelque chose 
de terrifiant. Dieu seul peut songer à son œuvre 
elle est au-dessus de la compréhension humaine 

— Notre analyse la pénètre bien cependant 
répondit Fabrice, si la synthèse nous effraie 
Mais quel charme, dans notre humilité, que de 
nous sentir, malgré tout, créateurs de tout ce qui 
est beau et qui nous émeut! Notre univers est 
en nous, mon cher ami, et en nous seuls; et si 
nous ne pouvons concevoir l'infini du monde, 
c'est que le seul monde dont nous ayons connais- 
sance est celui que nous créons dans notre sub- 
jectivité; nous sommes limités et nous créons un 
monde limité, mais nous tirons des merveilles du 
chaos. Vous souvenez-vous d'une vallée lointaine 
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et charmante où un jour, seul avec vous-même, 
vous avez goûté Tadmiration pure des beautés 
champêtres? J'aime pour ma part à évoquer de 
tels souvenirs, et ils sont empreints d'une cer- 
taine tristesse, car cette beauté n'existe plus! C'est 
moi qui ai créé cette vallée et ses aspects déli- 
cieux; .maintenant peut-être personne ne la par- 
court; il n'y a là qu'un amas confus de molé- 
cules vibrantes dont chacune ignore sa voisine. 
La notion d'étendue, de grandeur, c'est nous qui 
la créons, car, en dehor3 de l'être vivant, chaque 
molécule ignore toutes les autres! Il y a deux 
mètres d'ici là, dites-vous? Allons-nous-en, et il 
n'y aura plus rien que des points séparés dont 
chacun est seul au monde. La vie, qui nous pro- 
cure la notion de temps par la mémoire, nous 
donne aussi la notion d'espace en assurant une 
subjectivité unique à un ensemble de molécules 
occupant une certaine étendue. Je dis lavie et non 
pas la A^ie de l'homme, car la notion d'espace et 
de temps existe chez le chien, chez le lézard, 
chez l'huître! C'est la vie qui crée le temps et 
l'espace. Mais elle crée le temps et l'espace dans 
la subjectivité de l'être vivant et là seulement; 
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l'être vivant est limité, le temps et l'espace qui se 
figurent en lui sont limités, nous ne pouvons pas 
imaginer l'infini, mais nous avons inventé un 
mot pour dire « ce qui n'est pas fini, ce qui nesl 
j^as comme les choses que^nous nous imaginons », et 
nous nous torturons l'esprit avec ce mot qui, par 
définition, représente ce qui est en dehors de la 
compréhension animale, de la synthèse subjec- 
tive ! 

» Vouloir penser à l'infini, c'est vouloir sortir de 
sa nature d'homme, c'est vouloir être une mouette 
ou plutôt un géant qui lui-même ne serait pas 
fini. L'infini est un mot que nous avons créé pour 
notre propre souffrance, mais combien de gens 
sont heureux que ce mot existe et passeront leur 
vie à ergoter! Words! Words! 

— Mon cher ami, dit l'abbé sérieusement, 
vous venez de donner une admirable preuve de 
l'existence de Dieu! 

— Et comment cela? demanda vivement Fabrice. 
En vous montrant que les attributs dont nous 
affublons ce mol ne sont eux-mêmes que des mots 
vides de sens! Votre Dieu immuable et doué 
d'ubiquité ne serait ni dans le temps puisqu^il est 
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immuable, ni dans l'espace puisqu'il serait par- 
tout et que, être partout, cela équivaut à n'être 
nulle part. Les beautés de la nature, dans lesquelles 
vous lisez chaque jour la gloire du créateur, c'est 
nous qui les créons, chacun pour nous. Lui, il ne les 
verrait pas, il est partout. Vous lui prêtez une 
intelligence du même ordre que celle de l'homme 
et plus grande, beaucoup plus grande, mais vous 
oubliez que l'intelligence de l'homme résulte de la 
vie et de sa variation incessante ; un être immua- 
ble ne peut être doué d'une faculté qui résulte de 
la mutabilité. Tout cela, ce sont des mots, des 
mots! Il faut être limité, fini, pour avoir la notion 
d'étendue et vous l'attribuez gracieusement à un 
être que vous douez en même temps de pro- 
priétés antagonistes, l'infini dans l'espace et dans 
le temps. pauvre cervelle humaine! 

— Dieu est un mystère insondable pour 
l'homme; nous ne pouvons dans notre humilité 
nous représenter sa splendeur infinie, dit 
l'abbé. 

— Nous ne pouvons pas nous imaginer qu'il 
soit, et nous devons y croire et l'aimer! Vous ne 
voyez donc pas que ce sont des mots : c< Je crois en 
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Dieu! j'aime Dieu de tout mon cœur! » Comment 
peut-on aimer un être qu'on ne peut s'imaginer? 
Mais ce sont des formules qui vous plaisent, et 
vous promettez des récompenses éternelles à ceux 
qui veulent bien les répéter sans les comprendre. 
Et ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'ils s'ima- 
ginent comprendre ces formules cabalistiques! 
Au moyen âge, on brûlait ceux qui prononçaient 
des mots magiques... Deati pauperes spiritu! Il 
ne faut pas essayer de comprendre qu'on ne com- 
prend pas ! 

— Votre orgueil vous rendra fou, mon pauvre 
ami, dit l'abbé. 

— Si c'est de l'orgueil que de refuser de croire 
le contraire de ce qui est évident, je suis rempli 
d'orgueil, dit Fabrice. Si c'est être fou que de 
vouloir comprendre, je suis fou! Mais laissons de 
côté ce Dieu que l'homme a créé avec des mots, 
et précisément avec tous les mots qu'il ne com- 
prend pas. Aussi bien, n'avais-je pas l'intention 
devons parler de tout cela; je voulais seulement 
vous apprendre à vous placer quelquefois au point 
de vue absolu, en dehors de l'anthropocentrisme. 
Les mathématiques sont la seule langue qui nous 
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le permette et, malheureusement, vous n'avez 
pas étudié ce langage, en dehors duquel il n'y a 
point de science* Nous ne pouvons parler ni du 
temps ni de l'espace puisque nous sommes dans 
le temps et dans l'espace, mais les mathématiques 
nous permettent d'en sortir pour ainsi dire et de 
raisonner comme si nous n'étions pas des hommes. 
« Il n'y a de science proprement dite dans les 
sciences physiques, dit Kant, que ce qui s'y 
trouve de mathématique. » En dehors de la lan- 
gue mathématique il n'y a que mots à double sens 
ou, ce qui est pire, n'ayant pas de sens du tout. 
Mais depuis quelque temps des philosophes se 
sont amusés à gâter l'admirable ouvrage des mathé- 
maticiens en raisonnant son mécanisme avec le lan- 
gage ordinaire ; que n'a-t-on pas écrit sur l'infini 
mathématique! Et pourquoi? précisément parce 
qu'aucune question irritante ne se posait en mathé- 
matiques au sujet de l'infini. Mais il faut bien que 
les hommes déraisonnent pour passer leur temps. 
C'est ce que nous venons défaire, et je commence 
à avoir mal à la tête. 

— Vous avez cependant réussi à me prouver 
que je dois considérer Dieu comme le mathéma- 
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ticien idéal! Je ne déteste pas cette conclusion, 
dit l'abbé. 

M. Tacaud fit un geste de désespoir. 

— Allons, fit-il; il est temps que j« fasse ren- 
trer la poule et sa couvée; il y a des renards 
dans le pays, et la nuit est propice aux crimes. 

Mars 1901. Sanatorium d'Hauteville. 
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